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El hombre no tiene una sola y unica
vida, sino muchas, enlazadas unas con
otras, y ésa es la causa de su desgracia.
CHATEAUBRIAND



Todo el mundo creia que estaba muerto. Cuando se public6 mi libro sobre sus peliculas, en
1988, hacia casi sesenta afios que no se tenian noticias de Hector Mann.

Salvo un pufiado de historiadores y aficionados al cine mudo, pocos parecian conocer siquiera
su existencia. Doble o nada, la ultima de las doce comedias breves que realizo a finales de la época
muda, se estrend el 23 de noviembre de 1928. Dos meses después, sin despedirse de amigos ni
conocidos, sin dejar una nota ni informar a nadie de sus planes, salié de la casa que tenia alquilada
en North Orange Drive y no se le volvio a ver méas. Su De-Soto azul seguia aparcado en el garaje; el
contrato de arrendamiento no vencia hasta tres meses después; el alquiler estaba pagado en su
totalidad. Habia comida en la cocina, whisky en el mueble bar, y no faltaba ni una sola prenda de
ropa en los cajones de su habitacion. Segun Los Angeles Herald Express del 18 de enero de 1929,
era como si hubiese salido a dar un paseo y fuese a volver en cualquier momento. Pero no volvid, y
a partir de entonces fue como si a Hector Mann se lo hubiese tragado la tierra.

A raiz de su desaparicidn, circuld durante varios afios toda suerte de historias y rumores sobre
lo que le habia ocurrido, pero ninguna de aquellas conjeturas llevé nunca a parte alguna. Las mas
verosimiles —que se habia suicidado o habia sido victima de alguna fechoria— no se podian ni
demostrar ni descartar, ya que nunca aparecio el cadaver.

Otras explicaciones sobre el destino de Hector eran mas imaginativas, daban mas cabida a la
esperanza, estaban mas a tono con las implicaciones romanticas de un caso asi. Una de ellas
afirmaba que habia vuelto a su Argentina natal y dirigia ahora un pequefio circo de provincias.

Otra, que se habia hecho miembro del partido comunista y se dedicaba con nombre supuesto a
organizar a los obreros de las centrales lecheras de Utica, en Nueva York. Y otra mas, que con la
Depresion se habia convertido en un vagabundo del ferrocarril. Si Hector hubiese sido una estrella
mas importante, sin duda las historias habrian persistido. Vivo ain en las cosas que se decian de él,
poco a poco se habria transformado en una de esas figuras simbdlicas que habitan en las zonas
reconditas de la memoria colectiva, en una representacion de la juventud, la esperanza y los
diabdlicos reveses de la fortuna. Pero nada de eso ocurrid, porque el caso es que Hector estaba sélo
empezando a causar impresion en Hollywood cuando su carrera se trunco. Lleg6é demasiado tarde
para aprovechar sus dotes plenamente, y no permanecié mucho tiempo para dejar una huella
perdurable de su personalidad y de lo que era capaz de hacer. Pasaron unos afios mas, y el publico
fue dejando de pensar en él. Hacia 1932 o 1933, Hector pertenecia a un universo extinto, y si habia
dejado algun rastro, sélo era en forma de nota a pie de pagina de un libro ignorado que ya nadie se
molestaba en leer. Ahora las peliculas eran habladas, y las espasmodicas comedias del pasado
estaban olvidadas. No mas payasos, ni pantomimas, ni chicas guapas bailando descaradamente al
son de orquestas silenciosas. Solo hacia unos afios que se habian extinguido, pero ya parecian
prehistdricas, como las criaturas que deambulaban por el mundo cuando la humanidad aun vivia en
las cavernas.

En mi libro no daba mucha informacion sobre la vida de Hector. El silencioso mundo de
Hector Mann era un estudio de sus peliculas, no una biografia, y los pocos detalles que aporté sobre
sus actividades al margen de la pantalla procedian directamente de las fuentes habituales:
enciclopedias de cine, Memorias, historias de los primeros tiempos de Hollywood. Escribi el libro
porque queria comunicar mi entusiasmo por la obra de Hector. Para mi, la historia de su vida tenia
un interés secundario, y en vez de conjeturar sobre lo que pudo o no pasarle, me limité
estrictamente a analizar su filmografia. Teniendo en cuenta que nacié en 1900, y dado que no se le
habia vuelto a ver desde 1929, jamas se me habria ocurrido sugerir que ain vivia. Los muertos no
andan por ahi saliendo de la tumba, y en mi opinion, s6lo un muerto podria haberse mantenido
oculto tanto tiempo.

El pasado mes de marzo hizo once afios que se publicd el libro en las Ediciones de la
Universidad de Pensilvania. Tres meses despues, justo cuando empezaban a salir las primeras



criticas en las revistas cinematogréaficas y en las publicaciones especializadas, me encontré una
carta en el buzon. El sobre era mas grande y mas cuadrado que los que solia haber en las tiendas, y
como era de un papel grueso y caro, lo primero que se me ocurrié fue que podria contener una
invitacién de boda o el anuncio de algin nacimiento. Mi nombre y direccion estaban escritos en la
parte central con unos rasgos elegantes y ondulados.

Si la letra no parecia de un caligrafo profesional, sin duda era de alguien que creia en las
virtudes de escribir con distincion, de una persona educada en la antigua escuela de la etiqueta y el
decoro social. EI matasellos era de Albuquerque, Nuevo México, pero el remite de la solapa
posterior indicaba que la carta se habia escrito en otro sitio:

suponiendo que tal sitio existiese y aceptando que el nombre de la ciudad fuese real. Una
debajo de otra, las dos lineas decian lo siguiente: Rancho Piedra Azul; Tierra del Suefio, Nuevo
México, Quiza sonriera al leer aquellas palabras, pero ya no me acuerdo. No habia nombre, y
cuando abri el sobre para leer el mensaje de la tarjeta que contenia, percibi un leve olor a perfume,
un ligerisimo efluvio a esencia de espliego.

Querido profesor Zimmer, decia la nota. Hector ha leido su libro y le gustaria conocerlo, ¢Le
apeteceria venir a visitarnos? Atentamente, Frieda Spelling (Sra. de Hecto Mann).

La lei seis o siete veces. Luego la dejé, fui al otro extremo de la habitacion y regresé. Cuando
volvi a coger la misiva, no estaba seguro de que aquellas palabras continuaran alli. Ni de que, en
caso de que asi fuera, siguieran siendo las mismas. Las lei de nuevo otras seis o siete veces, y
entonces, aun sin estar seguro de nada, lo consideré una broma pesada. Un momento después me
senti lleno de dudas, y al instante siguiente empecé a dudar de aquellas dudas. Pensar en algo
suponia pensar en su contrario, y en cuanto esta Ultima idea destruia la primera surgia una tercera
que aniquilaba la segunda. Como no se me ocurri6 otra cosa que hacer, cogi el coche y me dirigi a
la oficina de correos. Todas las direcciones de Estados Unidos estaban registradas en la guia de
codigos postales, y si Tierra del Suefio no figuraba en ella, podia tirar la carta y olvidarme de todo
el asunto. Pero si venia. La encontré en la pagina 1933 del volumen primero, en la linea entre Tierra
Amarilla y Tijeras, una ciudad como Dios manda, con su oficina de correos y su codigo de cinco
digitos. Eso no hacia que la carta fuese auténtica, desde luego, pero al menos le daba cierto aire de
credibilidad, y cuando volvi a casa ya sabia que tenia que contestar. Una carta como aquélla no
podia pasarse por alto. Una vez leida, estaba claro que si no se molestaba uno en contestar, no
dejaria de pensar en ella durante el resto de la vida.

No guardé copia de la contestacion, pero recuerdo que la escribi a mano y traté de hacerla lo
mas breve posible, limitindome a decir sélo unas cuantas palabras. Sin pensarlo dos veces, adopté
el seco y criptico estilo de la carta que acababa de recibir. Asi me sentia en una situacién menos
comprometida, con menos posibilidades de que me tomara por bobo la persona que me habia
gastado la broma; si es que, en realidad, se trataba de una broma. Palabra mas, palabra menos, mi
contestacion decia algo asi: Estimada Frieda Spelling: Claro que me gustaria conocer a Hector
Mann, Pero ¢como puedo estar seguro de que aun vive? Que yo sepa, hace mas de medio siglo que
nadie lo ha visto. ¢Podria darme més detalles, por favor? La saluda atentamente, David Zimmer.

Todos queremos creer en lo imposible, supongo, convencernos de que pueden ocurrir
milagros. Considerando que yo era el autor del Unico libro jamés escrito sobre Hector Mann, quiza
fuera logico que alguien pensara que me iba a poner a dar saltos ante la posibilidad de que aun
viviera. Pero yo no estaba de humor para dar saltos. O al menos no creia estarlo. Mi libro habia
nacido de una gran pesadumbre, y aunque ahora todo habia quedado atras, el dolor no habia
desaparecido. Escribir sobre la comedia no habia sido mas que un pretexto, una especie de extrafia
medicina que me tragué todos los dias durante mas de un afio para ver si por casualidad aliviaba el
padecimiento que me consumia. En cierto modo, asi fue. Pero Frieda Spelling (o quienquiera que se
hiciese llamar Frieda Spelling) no podia saberlo. Era imposible que supiera que el siete de junio de
1985, apenas una semana antes de nuestro décimo aniversario de boda, mi mujer y mis dos hijos



habian muerto en un accidente de avion. Habria visto, quiza, que el libro estaba dedicado a ellos (A
Helen, Todd y Marco: in memoriam), pero esos nombres no le habrian dicho nada, y aunque
hubiese adivinado la importancia que tenian para el autor, no habria sabido que, para él, aquellos
nombres representaban todo lo que tenia algun sentido en la vida; ni que cuando Helen muri6 a los
treinta y seis afios, Todd a los siete y Marco a los cuatro, practicamente él también habia muerto
con ellos.

Se dirigian a Milwaukee, a ver a los padres de Helen.

Yo me habia quedado en Vermont para corregir examenes y entregar las calificaciones finales
del semestre que acababa de concluir. Era mi trabajo —profesor de literatura comparada en la
Universidad de Hampton, Vermont—, y no me quedaba otro remedio que hacerlo. Normalmente,
todos habriamos ido juntos hacia el veinticuatro o veinticinco, pero acababan de operar al padre de
Helen de un tumor en la pierna y en opinién de la familia ella y los nifios debian salir cuanto antes
para alla, lo que supuso unas complejas negociaciones de Ultima hora con el colegio de Todd para
que le permitieran faltar las dos Gltimas semanas del segundo curso. La directora se mostraba
reacia, aunque comprensiva, y al final acab6 cediendo. Esa era una de las cosas que no dejaba de
pensar después del accidente. Con que nos hubiera denegado la autorizacion, Todd se habria visto
obligado a quedarse conmigo en casa, y no estaria muerto. Asi al menos se habria salvado uno. Al
menos uno se habria evitado aquella caida de diez kildbmetros desde lo alto del cielo, y yo no me
habria quedado solo en una casa en la que debian vivir cuatro personas. Habia mas cosas, desde
luego, no dejaba de atormentarme pensando en otras posibilidades, y era como si hunca me cansase
de explorar los mismos callejones sin salida Todo formaba parte de lo mismo, cada eslabon de la
cadena de causa y efecto era un elemento fundamental del horror: desde el cdncer que mi suegro
tenia en la pierna pasando por el tiempo que hacia en el Medio Oeste aquella semana, hasta el
numero de teléfono de la agencia de viajes donde habiamos reservado los billetes. Lo peor de todo
era mi insistencia en llevarlos en coche a Boston para que cogieran alli un vuelo directo. No queria
que salieran de Burlington. Eso suponia ir a Nueva York en un avion de hélice de dieciocho
asientos para enlazar con un vuelo a Milwaukee, y le dije a Helen que no me gustaban aquellos
aviones pequefios. Eran muy peligrosos, le adverti, y no podia soportar la idea de que fuesen en uno
de ellos sin mi. Asi que, para evitarme preocupaciones, no lo hicieron. Cogieron uno mas grande, y
lo maés terrible es la prisa con la que los llevé. Habia mucho tréfico aquella mafiana, y cuando
finalmente llegamos a Springfield y salimos a la autopista de Massachusetts, tuve que pisar a fondo
y superar con creces el limite de velocidad para llegar a tiempo a Logan.

Recuerdo muy poco de lo que me ocurrié aquel verano. Durante varios meses, vivi en una
niebla alcohdlica de dolor y lastima de mi mismo, rara vez moviéndome de casa, apenas
molestandome en comer, afeitarme o cambiarme de ropa. La mayoria de mis colegas se habian
marchado hasta mediados de agosto, asi que no tuve que aguantar muchas visitas, pasar por las
desesperantes formalidades del duelo colectivo. Todos tenian buena intencién, desde luego, y
cuando algin amigo pasaba a verme, siempre lo invitaba a entrar, pero sus emotivos abrazos y sus
largos e incomodos silencios no servian de mucho. Seria mejor que me dejaran solo, pensaba, que
me permitieran sobrellevar los dias en la oscuridad de mi mente.

Cuando no estaba borracho o tirado en el sofa del salén viendo la television, pasaba el tiempo
deambulando por la casa. Iba a las habitaciones de los nifios y me sentaba en el suelo, rodeado de
sus cosas. No era capaz de pensar directamente en ellos ni de traerlos a la memoria de manera
consciente, pero cuando completaba sus rompecabezas y jugaba con sus piezas de Lego,
construyendo estructuras cada vez mas complejas y elaboradas, me daba la sensacion de habitarlos
de nuevo por un momento, de proseguir para ellos sus pequefias vidas fantasmas repitiendo los
gestos gque hacian cuando aun tenian cuerpo. Me lei de cabo a rabo los libros de cuentos de Todd y
le organicé los cromos de béisbol. Clasifique los animales disecados de Marco segun la especie, el
color y la talla, cambiando de sistema cada vez que entraba en el cuarto. Asi se esfumaban las
horas, dias enteros fundidos en el olvido, y cuando no podia soportarlo mas, volvia al salon y me
ponia otra copa. En las raras noches que no perdia el conocimiento en el sofa, me iba a dormir al



cuarto de Todd. Si me acostaba en mi cama, siempre sofiaba que Helen estaba conmigo, y cada vez
que intentaba tocaria, me despertaba con una sacudida, subita y violenta, las manos temblorosas y
los pulmones inhalando convulsivamente, con la sensacion de que habia estado a punto de
ahogarme.

No podia entrar en nuestra habitacién después de anochecer, pero de dia pasaba mucho
tiempo alli, metido en el armario de Helen, tocando su ropa, colocando sus chaquetas y rebecas,
descolgando los vestidos de las perchas y extendiéndolos en el suelo. Una vez, me disfracé con uno,
y en otra ocasion me puse ropa interior suya y me maquillé la cara con sus pinturas. Fue una
experiencia profundamente satisfactoria, pero al cabo de cierta experimentacion adicional descubri
que el perfume era atin mas eficaz que el lapiz de labios y el rimel. Parecia recuperarla de manera
mas vivida, evocar su presencia durante periodos mas largos. Por suerte, en marzo acababa de
regalarle otro frasco de Chanel n.° 5 para su cumpleafios. Limitandome a aplicarme pequefias dosis
dos veces al dia, consegui que el frasco me durase hasta finales del verano.

Pedi excedencia para todo el semestre, pero, en vez de marcharme o someterme a tratamiento
psicoldgico, me quedé en casa y segui hundiéndome. A finales de septiembre o primeros de
octubre, me soplaba mas de media botella de whisky todas las noches. Eso mitigaba bastante mi
capacidad de sentir, pero al mismo tiempo me privaba de toda sensacion de futuro, y cuando
alguien no espera nada, mas le valdria estar muerto. Mas de una vez me contuve en medio de
prolongadas fantasias sobre pastillas para dormir y gases de monéxido de carbono. Nunca llegué a
pasar a los hechos, pero siempre que recuerdo ahora aquellos dias, veo lo cerca que estuve. Las
pastillas estaban en el botiquin, y ya habia cogido el frasco del estante en tres o cuatro ocasiones; ya
habia tenido unas cuantas en la mano. Si la situacion se hubiera prolongado por méas tiempo, dudo
que hubiese tenido fuerzas para resistir.

Asi se me presentaban las cosas cuando Hector Mann aparecid inesperadamente en mi vida.
Yo no tenia idea de quién era, nunca me habia encontrado con una alusion a su nombre, pero una
noche, poco antes de que empezara el invierno, cuando los arboles se habian quedado finalmente
desnudos y las primeras nieves amenazaban con caer, por casualidad vi en la televisién un
fragmento de una de sus peliculas antiguas, y me hizo reir. Eso quiza no parezca importante, pero
era la primera vez que me reia de algo desde junio, y cuando noté que aquel inesperado espasmo me
subia por el pecho y cascabeleaba en mis pulmones, comprendi que aun no habia tocado fondo, que
en cierto modo todavia deseaba seguir viviendo. De principio a fin, no pudo haber durado mas de
unos segundos.

Como risa, no fue especialmente estentdrea ni sostenida, pero me pillé de sorpresa, y como no
le opuse resistencia ni tampoco me senti avergonzado de mi mismo por haber olvidado mi desgracia
durante aquellos breves momentos en que Hector Mann aparecié en pantalla, me vi obligado a
concluir que dentro de mi habia algo que anteriormente no habia imaginado, algo distinto de la pura
y simple muerte. No estoy hablando de intuiciones vagas ni de una patética nostalgia de lo que
habria podido ser. Realicé un descubrimiento empirico que llevaba consigo todo el peso de una
prueba matematica. Si conservaba la capacidad de reir, es que no estaba completamente
insensibilizado. Significaba que el muro que habia puesto entre el mundo y yo no era lo bastante
grueso para impedir que algo se filtrase.

Debian de ser las diez un poco pasadas. Yo estaba, como de costumbre, tirado en el sofa, con
un vaso de whisky en una mano y el mando a distancia en la otra, cambiando mecénicamente de
canal. Di con un programa que acababa de empezar unos minutos antes, pero no tardé mucho en
adivinar que se trataba de un documental sobre comicos del cine mudo. Alli estaban todas las caras
conocidas —Chaplin, Keaton, Lloyd—, pero también habia unas secuencias raras de artistas de los
que nunca habia oido hablar, personajes menos conocidos como John Bunny, Larry Semon, Lupino
Lane y Raymond Griffith.

Segui los gags con una especie de deliberado distanciamiento, sin hacerles mucho caso, pero
lo bastante atento como para no cambiar y poner otra cosa. Hector Mann no aparecié hasta el final



del programa, y sélo en un breve fragmento: una secuencia de dos minutos de La cuenta del
contable, ambientada en un banco y con Hector en el papel de diligente auxiliar administrativo. No
me explico por qué me atrajo tanto, pero alli lo tenia, con su traje blanco propio de climas tropicales
y su fino bigote negro, de pie frente a una mesa, contando montones de dinero con tan febril
eficiencia, trabajando con tan vertiginosa rapidez y frenética concentracion, que me resultaba
imposible apartar los ojos de él. En el piso de arriba, unos obreros colocaban tablones nuevos en el
suelo del despacho del director del banco. Al otro lado de la estancia habia una guapa secretaria,
sentada frente a su escritorio, limandose las ufias detras de una enorme maquina de escribir. Al
principio, parecia que nada podia distraer a Hector e impedir que concluyera su tarea en un tiempo
récord. Pero entonces, muy despacio, empez0 a caerle un hilillo de serrin en la chaqueta, y unos
instantes después reparaba por fin en la chica. Un elemento se habia convertido de pronto en tres, y
a partir de entonces la accion empez6 a saltar de uno a otro en un ritmo triangular de trabajo,
vanidad y concupiscencia: la lucha por seguir contando el dinero, el esfuerzo por proteger su
querido traje y el impulso de encontrarse con la mirada de la muchacha. De cuando en cuando,
Hector torcia el bigote con consternacion, como marcando el desarrollo de la escena con un leve
grufiido o un aparte mascullado. No era cuestion de astracanadas y anarquia sino méas bien de
caracter y ritmo, una mezcla bien compuesta de objetos, cuerpos y mentalidades. Cada vez que
Hector perdia el hilo de la cuenta, tenia que volver a empezar desde el principio, lo que Unicamente
le inducia a trabajar el doble de rapido que antes. Siempre que alzaba la cabeza hacia el techo para
ver de dénde venia el polvo, lo hacia una fraccién de segundo después de que los obreros habian
tapado el hueco con otro tablén, Y cuando lanzaba una mirada a la chica, ella miraba en otra
direccion. Pero, en medio de todo eso, Hector se las arreglaba para guardar la compostura,
negandose a que aquellas insignificantes frustraciones desbarataran su propdsito o hiciera mella en
la buena opinion que tenia de si mismo. Quiza no fuese el fragmento de comedia méas extraordinario
que habia visto en la vida, pero tir6 de mi hasta que me vi completamente metido en él, y cuando
Hector torci6 el bigote por segunda o tercera vez, yo me estaba riendo, soltando, en realidad, una
sonora carcajada.

Un narrador iba explicando la accién, pero yo estaba demasiado absorto en la escena para
escuchar todo lo que decia. Algo sobre el misterioso mutis de Hector del mundo del cine, creo, y el
hecho de que se le consideraba el Gltimo de los comicos importantes que trabajaron el cortometraje.
En el decenio de 1920, los actores graciosos mas innovadores y de mayor éxito se habian pasado ya
al largometraje, y la calidad de las peliculas comicas breves habia sufrido una drastica disminucion.
Hector Mann no habia aportado novedad alguna al género, afirmaba el narrador, pero se le
consideraba un actor dotado de una gran vis cOmica y excepcional expresion corporal, un
distinguido rezagado que podria haber realizado una obra importante si su carrera no se hubiera
truncado bruscamente. En ese punto acab0 la escena, y empecé a escuchar con mayor atencion los
comentarios del narrador. Por la pantalla desfilé una serie de fotogramas de varias docenas de
actores comicos, y la voz lamenté la pérdida de innumerables peliculas de la época muda. Una vez
que el sonido irrumpié en la industria cinematografica, se consintié que las peliculas mudas se
pudriesen en ciertos sotanos, se arrojasen al fuego y se tirasen a la basura, con lo que centenares de
films habian desaparecido para siempre. Pero no habia que abandonar toda esperanza, afiadio la
voz, De cuando en cuando aparecian peliculas antiguas, y en los ultimos afios se habia hecho una
serie de notables hallazgos. Como en el caso de Hector Mann, afiadié el narrador. Hasta 1981, s6lo
se disponia de tres peliculas suyas en todo el mundo. Vestigios de las otras nueve yacian ocultos
bajo una pila de documentos de menor importancia —informes de prensa, criticas contemporaneas,
fotogramas de produccion, sinopsis—, pero se consideraba que las peliculas en si se habian perdido.
Entonces, en junio de aquel afio, la Cinématheque Francaise de Paris recibié un paquete andnimo.
Echado al correo, al parecer, en el centro de Los Angeles, contenia una copia casi en perfecto
estado de Peleles, la séptima de las doce peliculas de Hector Mann. A lo largo de los tres afios
siguientes, a intervalos irregulares, se enviaron ocho paquetes semejantes a las filmotecas mas
importantes del mundo: el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el British Film Institute de
Londres, la Eastman House de Rochester, el American Film Institute de Washington y, de nuevo, la



Cinémathéque de Paris. En 1984, toda la produccion de Hector Mann se encontraba dispersa entre
€s0S Seis organismos.

Cada paquete procedia de una ciudad distinta, de sitios tan alejados entre si como Cleveland y
San Diego, Filadelfia y Austin, Nueva Orleans y Seattle, y como nunca hubo carta ni mensaje que
acompanfase a las peliculas, resultaba imposible identificar al donante, ni siquiera formular una
hipétesis sobre quién era o donde podria vivir.

Otro misterio se habia afiadido a la vida y carrera del enigmatico Hector Mann, concluyo el
narrador, pero se habia prestado un gran servicio y la comunidad cinematogréfica estaba
agradecida.

Yo no me sentia atraido por misterios ni enigmas, pero mientras veia los titulos de crédito al
final del programa, se me ocurrié que quizd me gustaria ver aquellas peliculas. Habia doce,
dispersas en seis ciudades diferentes de Europa y Estados Unidos, y verlas todas requeria un
montén de tiempo. Al menos unas cuantas semanas, supuse, aunque a lo mejor un mes 0 mes y
medio. En aquel momento, lo ultimo que podia haber adivinado era que acabaria escribiendo un
libro sobre Hector Mann. Yo s6lo buscaba algo que hacer, una ocupacion agradable que me tuviera
entretenido hasta que me sintiera con fuerzas para volver al trabajo. Me habia pasado cerca de
medio afio viendo cdmo me venia abajo, y era consciente de que, si seguia mucho tiempo asi,
acabaria pasando a mejor vida.

No importaba cuél fuese el proyecto ni lo que esperase sacar de él. En aquellos momentos
cualquier decision habria sido arbitraria, pero aquella noche habia vislumbrado una idea, y gracias a
dos minutos de pelicula y a una breve carcajada decidi recorrer el mundo en busca de comedias
mudas.

Yo no era aficionado al cine. Empecé a ensefiar literatura a los veintitantos afios, cuando
realizaba el doctorado, y desde entonces mi trabajo sélo habia tenido que ver con libros, la lengua,
la palabra escrita. Habia traducido a una serie de poetas europeos (Lorca, Eluard, Leopardi,
Michaux), escrito resefias en periddicos y revistas, y publicado dos libros de critica literaria. El
primero, VVoces en zona de guerra, era un estudio politico y literario que examinaba la obra de
Hamsun, Céline y Pound en relacion con sus actividades pro fascistas durante la Segunda Guerra
Mundial. El segundo, La ruta de Abisinia, era un ensayo sobre escritores que habian dejado de
escribir, una meditacion sobre el silencio. Rimbaud, Dashiell Hammett, Laura Riding, J. D. Salinger
y otros: poetas y novelistas de singular brillantez que, por un motivo u otro, habian interrumpido su
actividad. Cuando Helen y los nifios murieron, estaba pensando en escribir otro libro sobre
Stendhal. No es que tuviera algo en contra del cine, pero nunca le habia dado mucha importancia, y
en los quince afios que llevaba dando clases y escribiendo ni una sola vez senti la necesidad de
ocuparme de él. Me gustaba igual que a todo el mundo: para mi era una distraccién, papel pintado
en movimiento, una nimiedad. Por muy bellas o hipnoticas que a veces fueran las imagenes, nunca
me daban tanta satisfacciébn como las palabras. Era demasiado explicito, pensaba yo, no dejaba
bastante espacio a la imaginacion del espectador, y la paradoja consistia en que cuanto mas se
acercaba el cine a simular la realidad, menos lograba representar el mundo: tanto lo que esta en
nosotros como a nuestro alrededor. Por eso siempre habia preferido instintivamente los films en
blanco y negro a las peliculas en color, el cine mudo al hablado. Se trataba de un lenguaje visual, de
una forma de contar historias proyectando imagenes en una pantalla de dos dimensiones. La
incorporacion del sonido y del color habia creado la ilusion de una tercera dimensién, pero al
mismo tiempo habia robado pureza a las imagenes. Ya no eran ellas quienes se encargaban de todo,
y en vez de hacer del cine el medio hibrido perfecto, el mejor de los mundos posibles, el sonido y el
color habian debilitado el lenguaje que debian haber realzado. Aquella noche, mientras veia como
Hector y los demas comicos demostraban sus habilidades en mi salon de Vermont, se me ocurrid
que estaba contemplando un arte muerto, un género absolutamente difunto que jamas volveria a ser
practicado. Y sin embargo, pese a todos los cambios que habian sobrevenido desde entonces, su
obra resultaba tan fresca y estimulante como lo habia sido el dia del estreno. Aquello se debia a que
entendian el lenguaje que utilizaban. Habian inventado una sintaxis de la mirada, una gramatica de



cinética pura, y salvo por el vestuario, los coches y el anticuado mobiliario que aparecia en segundo
plano, su obra no podia envejecer. Era pensamiento plasmado en accion, voluntad humana
expresandose mediante el cuerpo humano, y por tanto era para siempre. En su mayoria, las
comedias mudas no se habian molestado en contar historias. Eran como poemas, como
interpretaciones de suefios, como intrincadas coreografias del espiritu, y, al estar ya muertas, quiza
a nosotros nos llegaban mas profundamente que a los espectadores de su época. Las veiamos al otro
lado de un gran abismo de olvido, y las mismas cosas que las separaban de nosotros eran en
realidad las que las hacian tan fascinantes: su silencio, su ausencia de color, su ritmo irregular,
acelerado.

Esos eran obstaculos, y por eso no nos resultaba facil verlas, pero también aliviaban a las
imagenes de la carga de la representacion. Se ponian entre nosotros y la pelicula, y por tanto ya no
teniamos que fingir que estabamos contemplando el mundo real. La pantalla plana era el mundo, y
existia en dos dimensiones. La tercera dimension estaba en nuestra cabeza.

Nada me impedia hacer las maletas y marcharme al dia siguiente. No trabajaba aquel
semestre, y el siguiente no empezaba hasta mediados de enero. Era libre de hacer lo que quisiera,
libre de ir a donde se me antojara, Yy, en realidad, si me hacia falta mas tiempo podria seguir después
de enero, después de septiembre, después de todos los eneros y septiembres que me diera la gana.
Esas eran las ironias de mi absurda y triste vida. En el momento en que Helen y los nifios murieron,
me hice rico. En primer lugar, por la poliza del seguro de vida que Helen y yo contratamos poco
después de que empezara a trabajar en Hampton — asi se quedan tranquilos, dijo el agente para
convencernos—, y como estaba vinculado al seguro médico de la facultad y no costaba mucho,
habiamos estado pagando una pequefia cantidad todos los meses sin molestarnos en pensar en ello.
Cuando se estrell6 el avion ni siquiera me acordé del seguro, pero un mes después se presentd un
hombre en casa y me entreg6é un cheque por valor de varios cientos de miles de ddlares. Poco
tiempo después, las lineas aéreas llegaron a un arreglo con las familias de las victimas, y como yo
habia perdido a tres personas en el accidente, acabé ganando el premio gordo al perdedor, el gran
premio de consolacidn por accidente con resultado de muerte y caso de fuerza mayor imprevisible.
A Helen y a mi siempre nos habia costado arreglarnoslas con mi salario de profesor y los honorarios
que ella percibia de cuando en cuando por escribir articulos. Y, en cualquier momento, con mil
dolares mas las cosas habrian sido completamente distintas para nosotros. Ahora disponia de esos
mil ddlares elevados a la enésima potencia, pero no significaban nada para mi. Cuando recibi los
cheques, envié la mitad a los padres de Helen, pero ellos me lo devolvieron a vuelta de correo,
agradeciéndome el gesto pero asegurandome que no lo querian. Compré columpios para el patio de
recreo del colegio de Todd, doné a la guarderia de Marco libros por un valor de dos mil délares y un
moderno cajon de arena, y convenci a mi hermana y a su marido, profesor de musica en Baltimore,
para que aceptaran una sustancial ayuda en metalico del Fondo Zimmer de Defunciones. Si en mi
familia hubiera habido mas gente a la que dar dinero, se lo habria dado, pero mis padres ya no
vivian, y aparte de Deborah no tenia mas hermanos. En cambio me deshice de otro buen montén
creando una beca de investigacion en la Universidad de Hampton con el nombre de Helen: la Beca
de Viaje Helen Markham. La idea era muy sencilla. Todos los afios se concederia una beca en
metélico al estudiante que se licenciara en Letras summa cum laude. El dinero tenia que gastarse en
un viaje, pero aparte de eso no habia reglas, ni condiciones ni requisitos que cumplir.

Designaria al ganador una comision alternante de profesores de diversos departamentos
(historia, filosofia, inglés y lenguas extranjeras), y con tal de que la beca Markham se utilizase para
financiar un viaje al extranjero, el becario podia hacer con el dinero lo que considerase méas
conveniente, sin tener que dar cuentas a nadie. Para ponerlo en marcha hizo falta un enorme
desembolso, pero por elevada que fuese la suma (el equivalente a cuatro afios de salario), apenas
hizo mella en mis haberes, e incluso después de haber desembolsado esas diversas cantidades de las
diferentes formas que me habian parecido razonables, alin seguia poseyendo tanto dinero que no
sabia quée hacer con él. Era una situacion grotesca, un nauseabundo exceso de riqueza, ganada a
cambio de unas cuantas vidas humanas. De no haber sido por un subito cambio de planes,



probablemente habria seguido regalando dinero hasta quedarme sin nada. Pero una fria noche de
principios de noviembre, se me ocurrié que yo también podria viajar un poco, y si no hubiese
contado con medios para pagarlo, nunca habria podido llevar a cabo un plan tan impulsivo. Hasta
entonces, el dinero no habia sido otra cosa que un tormento para mi. Ahora lo veia como un
remedio, un balsamo para prevenir el derrumbamiento mental definitivo. El régimen de vivir en
hoteles y comer en restaurantes me iba a salir caro, pero por una vez no tendria que preocuparme de
si podia permitirme hacer lo que me apetecia. Por desesperado e infeliz que me sintiese, también era
un hombre libre, y como tenia una fortuna en el bolsillo, podia dictar las condiciones de esa libertad
segun me conviniera.

La mitad de las peliculas se encontraban lo bastante cerca de mi casa para que pudiera ir en
coche. Rochester estaba a unas seis horas hacia el oeste, y Nueva York y Washington quedaban en
linea recta hacia el sur: mas o menos cinco horas para hacer la primera etapa del viaje y otras cinco
para la segunda. Decidi empezar por Rochester. Ya se acercaba el invierno, y cuanto mas postergara
el viaje, mayores riesgos habia de encontrarme con tormentas y carreteras cubiertas de hielo, o de
quedarme empantanado con el coche en alguna de esas inclemencias del norte. A la mafana
siguiente llamé a la Eastman House para informarme de cdmo podia ver las peliculas de su
coleccion. No tenia ni idea de los trdmites necesarios para esas cosas, y COmo no queria parecer
demasiado ignorante cuando me presenté por teléfono, afiadi que era profesor en la Universidad de
Hampton. Confiaba en impresionarlos lo suficiente para que me tomaran por una persona seria, y no
por un maniatico que les llamaba por las buenas, como ocurria en realidad. Ah, dijo la mujer que
me contesto al teléfono, ¢es que esta escribiendo algo sobre Hector Mann? Su tono daba a entender
que sélo cabia una respuesta posible, y tras una breve pausa musité las palabras que ella esperaba
oir. Si, contesté, eso es, exactamente. Estoy escribiendo un libro sobre él, y necesito ver las
peliculas para documentarme.

Asi fue como arranco el proyecto. Fue una suerte que se pusiera en marcha tan pronto, porque
cuando vi las peliculas de Rochester (ElI Jockey Club y El fisgon) comprendi que no estaba
perdiendo el tiempo, Hector era realmente un comico tan eficaz y consumado como cabia esperar, y
si las otras diez peliculas estaban a la misma altura que aquellas dos, entonces valia la pena escribir
un libro sobre él, se merecia un redescubrimiento. Desde el primer momento, por tanto, no me
limité a ver las peliculas de Hechor, sino que las estudié. De no haber sido por la conversacion con
aquella mujer de Rochester, nunca se me habria ocurrido acometer esa empresa. En principio, mi
plan habia sido mucho mas simple, y dudo de que me hubiera tenido ocupado més alla de navidades
o de primeros de afio. De todas formas, no terminé de ver las peliculas de Hector hasta mediados de
febrero. La idea habia sido ver una vez cada pelicula. Ahora las veia muchas veces, y en vez de
estar solo unas horas en las diversas filmotecas, permanecia en ellas dias y dias, pasando las
peliculas en mesas de montaje y moviolas, viendo a Héctor mafiana y tarde sin parar, rebobinando
las secuencias hacia delante y hacia atras hasta que ya no podia mantener los ojos abiertos. Tomaba
notas, consultaba libros y escribia comentarios exhaustivos, detallando los planos, los angulos de la
camara y las posiciones de la iluminacién, analizando todos los aspectos de cada escena, hasta sus
elementos mas periféricos, y nunca me marchaba de un sitio hasta haberlo agotado, hasta que habia
pasado las secuencias tantas veces como para saberme de memoria todos y cada uno de los
fotogramas.

No me pregunteé si valia la pena hacer todo aquello.

Tenia un trabajo que hacer, y lo Unico que me importaba era seguir adelante y dedicarme a
terminarlo. Sabia que Hector solo era una figura de segunda fila, un nombre mas en la lista de los
aspirantes sin suerte, pero eso no me impedia admirar su obra ni pasarmelo bien en su compafiia.
Durante un afio rod6 a un ritmo de una pelicula por mes, con un presupuesto tan reducido, tan por
debajo de las cantidades necesarias para poner en escena las espectaculares acrobacias y divertidas
secuencias que suelen asociarse a las comedias del cine mudo, que era un milagro que se las
hubiese arreglado para producir algo, y mucho menos doce peliculas perfectamente visibles. Segln
lo que habia leido, Hector empezé a trabajar en Hollywood de encargado de atrezzo, pintor de



decorados, y a veces de figurante, y luego paso a hacer papeles pequefios en una serie de comedias
hasta que un tal Seymour Hunt le brindé la oportunidad de dirigir y protagonizar sus propias
peliculas. Hunt, banquero de Cincinnati que queria introducirse en la industria cinematografica,
habia ido a California a principios de 1927 a montar su propia productora, Kaleidoscope Pictures.
Personaje artero y bravucdn segun la opinién general, Hunt no sabia nada de cine y mucho menos
de llevar un negocio. (Kaleidoscope desapareci6 al cabo de afio y medio. Hunt, acusado de
malversacion de fondos y falsedad contable, se ahorco antes de que su causa se viera en los
tribunales) Escaso de financiacion, falto de personal y acosado por las continuas intromisiones de
Hunt, Hector aprovechd su oportunidad a pesar de todo y traté de sacarle el mayor partido. No
habia guiones, por supuesto, ni planes establecidos de antemano. S6lo Héctor y un par de cémicos
Ilamados Andrew Murphy y Jules Blaustein que improvisaban sobre la marcha, a menudo filmando
de noche en estudios prestados con un equipo de filmacion agotado y material de segunda mano. No
podian permitirse el lujo de destrozar una docena de coches ni de montar una estampida de ganado.
No podian demoler casas ni hacer que estallaran edificios. Nada de inundaciones, ni huracanes ni
localizaciones exoticas. Los extras estaban muy solicitados, y si una idea no daba resultado,
carecian de medios para volver a filmarla después de terminada la pelicula. Todo tenia que estar
listo y acabado dentro del calendario de produccion, y no habia tiempo para las vacilaciones.
Efectos comicos por encargo; tres carcajadas al minuto y, luego, introduzcase otra moneda en el
contador. Al parecer, pese a todos los inconvenientes de aquella situacion, Hector se crecia en las
limitaciones que le habian impuesto. Su obra era de talla modesta, pero habia en ella una intimidad
que llamaba la atencién y le obligaba a uno a reaccionar. Comprendi por qué los estudiosos del cine
respetaban su obra, y también por qué no le entusiasmaba enormemente a nadie. No habia abierto
nuevos caminos, y ahora que se disponia de su filmografia completa, era evidente que no tendria
que revisarse la historia de la época. Las peliculas de Hector constituian pequefias contribuciones al
arte cinematografico, pero no eran insignificantes, y cuanto mas las veia, mas me gustaban por su
gracia y su ingenio sutil, por el curioso y conmovedor estilo de su protagonista. Como pronto
descubri, nadie habia visto aun todas las peliculas de Hector. Hacia poco tiempo que habian
aparecido las dltimas, y ni una sola persona se habia tornado la molestia de recorrer todos los
archivos y filmotecas repartidos por el mundo entero. Si lograba llevar mi plan a buen término, yo
seria el primero.

Antes de marcharme de Rochester, llamé a Smits, el decano de la facultad, para decirle que
queria prorrogar la excedencia otro semestre. Al principio parecié un poco molesto, alegando que
mis clases ya se habian incluido en el programa de estudios, pero le solté una mentira, afirmando
gue me estaba sometiendo a tratamiento psiquiatrico, y entonces se disculpd. Fue un truco infecto,
supongo, pero en aquellos momentos yo estaba luchando por mi vida, y no me encontraba con
fuerzas para explicar el motivo de que ver peliculas mudas se hubiera hecho de pronto tan
importante para mi. Acabamos manteniendo una agradable charla y concluyé deseandome suerte,
pero aun cuando ambos quisimos convencernos de que volveria en otofio, creo que noté que ya me
estaba escabullendo, que aquello ya habia perdido interés para mi.

Vi Escandalo y Fin de semana en el campo en Nueva York, y luego fui a Washington para ver
La cuenta del contable y Doble o nada. Hice reservas para el resto del viaje en una agencia de
Dupont Circle (en tren a California, en el Queen Elizabeth 11 a Europa), pero a la mafiana siguiente,
en un subito arranque de ciego heroismo, cancelé los billetes y decidi ir en avion. Era una auténtica
locura, pero ya que me habia lanzado, no queria perder el impulso de un principio tan prometedor.
Daba igual que tuviera que hacer lo Unico que habia decidido no hacer nunca mas.

No podia perder el ritmo, y si eso implicaba buscar una solucion farmacoldgica al problema,
estaba dispuesto a ingerir tantas pastillas para dormir como fuese necesario.

Una empleada del American Film Institute me dio el nombre de un médico. Supuse que la
visita no duraria mas de cinco o diez minutos. Le diria que queria unas pastillas, me extenderia una
receta y asunto concluido. Al fin y al cabo, el miedo a volar era una afeccidn corriente, y no habria
necesidad de hablar de Helen y los chicos, no haria falta revelarle mi estado de &nimo. Lo Unico que



pretendia era desconectar el sistema nervioso durante unas horas, y como esas cosas no se pueden
comprar sin receta, su Unico cometido seria extenderme un papel que llevara su firma. Pero resultd
que el doctor Singh era una persona muy concienzuda, y mientras se dedicaba a tomarme la tension
arterial y a auscultarme el corazén, me hizo las suficientes preguntas para tenerme tres cuartos de
hora en su consulta. Era demasiado inteligente como para no sondearme, y poco a poco fue saliendo
la verdad.

Todos tenemos que morirnos, sefior Zimmer, me dijo.

¢Qué le hace pensar que se va a morir en un avion? Si nos fiamos de lo que dicen las
estadisticas, tiene usted mas posibilidades de morirse sentadito en su casa.

No he dicho que tuviese miedo a la muerte, puntualicé, sino que me daba miedo subirme a un
avion. Que no es lo mismo.

Pero si el avion no se va a estrellar, ¢por qué se preocupa usted?

Porgue ya no tengo confianza en mi mismo. Tengo miedo de perder los nervios, y no quiero
dar un espectaculo.

Me parece que no le entiendo.

Me imagino que subo al avidn y, antes de llegar siquiera a mi asiento, me vengo abajo.

¢Que se viene abajo? ¢En qué sentido? ¢ Se refiere a venirse abajo mentalmente?

Si, me vengo abajo delante de cuatrocientos desconocidos y pierdo la cabeza. Me vuelvo loco.

¢Y qué se imagina que hace?

Depende. Unas veces grito. Otras, me pongo a dar pufietazos a la gente en la cara. Otras, voy
corriendo a la cabina de mando y trato de estrangular al piloto.

¢Y nadie se lo impide?

Claro que si. Se aglomeran a mi alrededor, forcejean conmigo y me tiran al suelo. Me dan una
paliza de muerte.

¢Cuando fue la dltima vez que se metid usted en una pelea, sefior Zimmer?

No me acuerdo. De nifio, supongo. Cuando tenia diez o doce afios. De esas cosas que pasan
en el patio del colegio. Por defenderme del matén de la clase.

¢ Y por qué piensa que va a empezar a pelearse ahora?
Por nada. Sélo tengo ese presentimiento, eso es todo.

Me da la sensacion de que si algo me fastidia un poco, no voy a poder contenerme. Puede
pasar cualquier cosa.

Pero ¢por qué en los aviones? ¢Por qué no tiene miedo de perder el dominio de si mismo en
tierra firme?

Porque los aviones son seguros. Todo el mundo lo sabe. Los aviones son seguros, rapidos y
eficaces, y una vez que estas en el aire, no puede pasarte nada. Por eso tengo miedo. No porque crea
gue me voy a matar..., sino porque tengo la seguridad de que no me voy a matar.

¢Ha intentado suicidarse alguna vez, sefior Zimmer?
No.

¢ Lo ha pensado alguna vez?

Claro que lo he pensado. Si no, no seria humano.

¢A eso es a lo que ha venido? ¢Para marcharse de aqui con la receta de una droga agradable y
eficaz que le permita suicidarse despues?

Lo que busco es la inconsciencia, doctor, no la muerte. Las pastillas me haran dormir, y
mientras esté inconsciente no tendré que pensar en lo que estoy haciendo. Estaré y al mismo tiempo
no estaré alli, y en la medida en que no esté alli, estaré protegido.

¢Protegido de que?



De mi mismo. Del horror de saber que no va a pasarme nada.
Espera usted un vuelo tranquilo, sin incidentes. Sigo sin ver por qué tiene miedo.

Porque lo tengo todo a mi favor. VVoy a despegar y aterrizar sano y salvo, y una vez que llegue
a mi destino bajaré del avion vivito y coleando. Mejor para mi, dice usted, pero con eso no haria
sino escupir en todas mis convicciones. Insulto a los muertos, doctor. Reduzco una tragedia a una
simple cuestion de mala suerte. ;Me entiende ahora? Le digo a los muertos que han muerto para
nada.

Lo comprendio. No lo dije con esas mismas palabras, pero aquel médico era de una
inteligencia sutil y refinada, y pudo imaginarse lo demas sin que se lo explicara todo.

J. M. Singh, miembro del Real Colegio de Médicos, residente interno del Hospital de la
Universidad de Georgetown, con su preciso acento britanico y un pelo que le empezaba
prematuramente a escasear, comprendié de pronto lo que estaba intentando decirle en aquel
pequefio cubiculo de luces fluorescentes y brillantes superficies de metal. Yo seguia sentado en la
camilla de reconocimiento, abrochdndome la camisa y mirando al suelo (no queria mirarlo a él, no
queria arriesgarme a sufrir el bochorno de que se me salieran las lagrimas), y justo entonces,
después de lo que me pareci6 un largo y embarazoso silencio, me puso la mano en el hombro. Lo
siento, me dijo. Lo siento, de verdad.

Era la primera vez que alguien me tocaba desde hacia meses, y me parecid penoso, casi
repulsivo, verme convertido en objeto de tanta compasion.

No quiero su compasion, doctor, le dije. Sélo quiero sus pastillas.

Se apart6 con una ligera mueca, se fue a un rincén y se sent6 en un taburete. Cuando terminé
de remeterme la camisa, vi que sacaba el talonario de recetas del bolsillo de la bata blanca.

Voy a extenderle la receta, anuncid, pero antes de que se vaya quiero pedirle que reconsidere
su decision. Me hago cargo de todo lo que ha tenido usted que pasar, sefior Zimmer, y no me parece
bien ponerle en una situacion que pudiera causarle semejante tortura. Pero hay otras formas de
viajar, ya sabe. Quizé seria mejor que evitase los aviones, de momento.

Ya le he estado dando vueltas a eso, repuse, y me he decidido en contra. Es que las distancias
son muy grandes. Mi siguiente parada es Berkeley, California, y después tengo que ir a Londres y
Paris. A la Costa Oeste se tarda tres dias en tren. Multipliquelo por dos para tener en cuenta el viaje
de vuelta y afiada otros diez dias para cruzar el Atlantico y volver, y tendremos un minimo de
dieciséis dias perdidos. ;A qué me voy a dedicar en todo ese tiempo? ¢A mirar por la ventanilla y
hartarme de paisajes?

Ir mas despacio no seria mala cosa. Serviria para reducir un poco la tension.

Pero eso es justamente lo que necesito, tension. Si ahora perdiera empuje, me desmoronaria.
Saldria volando en cien direcciones diferentes, y nunca seria capaz de recomponerme.

Habia algo tan vehemente en la forma en que pronuncié esas palabras, tanta gravedad y
enajenacion en el tono de mi voz, que el médico casi sonrio; o al menos, parecio contener una
sonrisa. Bueno, no dejaremos que pase eso, ¢verdad? Si esta tan resuelto a volar, pues entonces
adelante. Vuele usted, pero asegurese de que sea en una sola direccion. Y con esa sarcastica
observacidn, se saco un boligrafo del bolsillo y garabate6 una serie de indescifrables trazos en el
talonario. Aqui tiene, me dijo, arrancando la hoja y tendiéndomela. Su billete para Air Xanax.

Nunca he oido hablar de Xanax.

Es una droga eficaz, pero muy peligrosa. Siga las instrucciones de uso, sefior Zimmer, y se
convertira en un zombi, en un ser sin personalidad, en un pedazo de carne sin conciencia. Podra
volar a través de continentes y océanos enteros y le garantizo que ni siquiera se enterard de que ya
no sigue en tierra.

Al dia siguiente por la tarde estaba en California. Menos de veinticuatro horas después
entraba en una sala de proyeccion privada del Pacific Film Archive para ver otras dos comedias de
Hector Mann. El lio del tango resultdé ser una de sus producciones mas desenfrenadas, mas



efervescentes; Casa y hogar, una de las mas esmeradas. Pasé mas de dos semanas viendo esas
peliculas, volviendo todos los dias a la sala a las diez en punto de la mafiana, y cuando cerraron (en
Navidad y Afio Nuevo) segui trabajando en el hotel, leyendo libros y repasando las notas para
preparar la siguiente etapa del viaje. El siete de enero de 1986 me tragué otras cuantas pastillas
maégicas del doctor Singh y cogi un avién de San Francisco a Londres en vuelo directo: nueve mil
kildbmetros sin escala en el Catatonia Express. Esta vez era necesario aumentar la dosis, pero
temiendo que no fuese suficiente, justo antes de subir al avibn me tomé otra pastilla méas. Deberia
haberme guardado mucho de no seguir las instrucciones del médico, pero la idea de despertarme en
pleno vuelo me aterrorizaba tanto que a punto estuve de caer en el suefio eterno.

En mi pasaporte viejo hay un sello que prueba que entré en Gran Bretafia el ocho de enero,
pero no recuerdo nada del aterrizaje, de pasar por aduana ni de como llegué al hotel. Me desperté en
una cama extrafia el nueve de enero por la mafana, y ahi fue cuando mi vida empez6 de nuevo.
Nunca habia perdido tan completamente la nocién de mi mismo.

Quedaban cuatro peliculas —Vaqueros y Don Nadie en Londres; Peleles y El utilero, en
Paris—, y comprendi que aquélla era mi Gnica oportunidad de verlas. En caso necesario siempre
podria volver a los archivos americanos, pero otro viaje al British Film Institute o a la
Cinémathéque era totalmente impensable. Habia logrado llegar a Europa, pero no tenia fuerzas para
intentar lo imposible mas de una vez. Por ese motivo, acabé pasando en Londres y Paris mucho mas
tiempo del que habia previsto:

casi siete semanas en total, la mitad del invierno, agazapado en mi refugio como un animal
enloquecido en su madriguera subterrdnea. Hasta aquel momento habia sido concienzudo vy
minucioso, pero ahora el proyecto alcanz6 otro grado de intensidad, una determinacion rayana en lo
obsesivo. Mi propoésito aparente consistia en estudiar la filmografia de Hector Mann hasta
sabérmela al dedillo, pero lo cierto era que estaba intentando concentrarme, aprendiendo a pensar
exclusivamente en una sola cosa.

Llevaba la vida de un monomaniaco, pero era la GUnica manera de seguir viviendo sin que
terminara hecho polvo.

En febrero, cuando finalmente volvi a Washington, combati los efectos del Xanax durmiendo
en un hotel del aeropuerto y luego, a primera hora de la mafiana, recogi el coche en el aparcamiento
de estancias largas y emprendi viaje a Nueva York. No me sentia con fuerzas para volver a
Vermont. Si iba a escribir el libro, me hacia falta un sitio donde recluirme, y de todas las ciudades
del mundo Nueva York me parecié la que menos me atacaria los nervios. Pasé cinco dias buscando
un apartamento en Manhattan, pero no encontré nada. Era en pleno apogeo de Wall Street, unos
veinte meses antes de la crisis bursatil del 87, y escaseaban tanto los alquileres como los
subarriendos. Al final acabé cruzando el puente a Brooklyn Heights y me quedé con lo primero que
me ensefaron:

un apartamento de un dormitorio en la calle Pierrepont que habian puesto en alquiler aquella
misma mafiana. Era caro, sombrio y estaba mal distribuido, pero me daba con un canto en los
dientes por haberlo encontrado. Compré un colchon para el dormitorio y una mesa y una silla para
el cuarto de estar, y me instalé. El contrato de arrendamiento duraba un afio. A contar a partir del
primero de marzo, dia en que empecé a escribir el libro.

Antes del cuerpo, esta la cara, y antes de la cara esta la tenue linea negra entre la nariz y el
labio superior. El bigote —filamento agitado de ansiedades, comba de saltos metafisicos, trémula
hebra de azoramiento— es el sismografo de los estados de animo de Hector, y no so6lo hace reir,
sino que dice lo que Hector esta pensando, permite realmente que el espectador acceda al
mecanismo de sus pensamientos. Intervienen otros elementos —Ilos ojos, la boca, los bandazos y
traspiés sutilmente calculados—, pero el bigote es el instrumento de comunicacion, y aungue hable



un lenguaje sin palabras, sus sacudidas y estremecimientos son tan claros y comprensibles como un
mensaje transmitido en alfabeto Morse.

Nada de eso seria posible sin la intervencién de la camara. La intimidad del bigote parlante es
creacion del objetivo. En todas las peliculas de Hector, el angulo cambia en diversos momentos, y
un primer plano sucede de pronto a un plano general o medio. El rostro de Hector llena la pantalla
y, suprimida ya toda referencia al entorno, el bigote se convierte en el centro del mundo. Empieza a
moverse, y como Hector es capaz de controlar los demés masculos de la cara, el bigote parece
moverse por si solo, como un animalito dotado de conciencia y voluntad independiente. Las
comisuras de los labios se curvan un poco, las aletas de la nariz se ensanchan apenas, pero mientras
el bigote lleva a cabo sus grotescos virajes, el rostro permanece esencialmente quieto, y en esa
inmovilidad se ve uno como en un espejo, porque en esos momentos es cuando Hector se muestra
mas plena y convincentemente humano, como un reflejo de lo que somos todos cuando estamos
solos con nosotros mismos. Las secuencias en primer plano estan reservadas para los pasajes
criticos de la historia, las coyunturas de mayor tension o sorpresa, y nunca duran mas de cuatro o
cinco segundos.

Cuando aparecen, todo lo demas se detiene. El bigote se lanza a su soliloquio, y en esos pocos
momentos preciosos la accion da paso al pensamiento. Podemos leer lo que ocurre en la mente de
Hector como si estuviera escrito con todas las letras en la pantalla, y antes de que desaparezcan,
esas letras no son menos visibles que un edificio, un piano o un pastel en la cara.

En movimiento, el bigote es un instrumento para expresar lo que todo hombre piensa. En
reposo, es algo mas que un adorno. Sefala el lugar de Hector en el mundo, establece el tipo de
personaje que debe representar, y define quién es a ojos de los demas; pero sélo pertenece a un
hombre, y como se trata de un bigotito absurdamente fino y grasiento, no puede caber duda alguna
de quién es ese hombre. Es el caballero sudamericano, el latin lover, el picaro de tez morena con
sangre ardiente corriendo por sus venas. Afiddase el pelo lacio y brillante peinado hacia atrés y el
omnipresente traje blanco, y el resultado es una inequivoca mezcla de elegancia y dinamismo. Esa
es la clave de las imagenes. El sentido se comprende de una sola ojeada, y como una cosa va dando
inevitablemente paso a otra en ese universo minado de bromas, donde las alcantarillas no tienen
tapadera y los cigarros puros explotan, en cuanto se ve a un hombre vestido de blanco paseando por
la calle ya se sabe gue el traje le va a causar problemas.

Después del bigote, el traje es el elemento méas importante del repertorio de Hector. El bigote
es el vinculo con su fuero interno, una metonimia de impulsos, cogitaciones y tormentas mentales.
El traje encarna su relacién con el mundo social, y con su brillo de bola de billar resaltando entre
los grises y negros que lo rodean, atrae la mirada como un iméan. Hector lleva ese traje en todas las
peliculas, y en cada una de ellas hay al menos una situacion prolongada que gira en torno a los
peligros que entrafia mantenerlo limpio. Barro y aceite de coche, melaza y salsa de espaguetis,
hollin de la chimenea y charcos que salpican: en uno u otro momento, todo liquido negruzco, toda
sustancia oscura amenaza con manchar la pristina dignidad del traje de Hector. Es la posesion de la
que se siente més orgulloso, y lo lleva con ese aire atildado y cosmopolita del hombre que sale a la
calle a impresionar al mundo. Se lo pone todas las mafianas, del mismo modo que un caballero
andante se reviste de su armadura, preparandose para las batallas que la sociedad le tenga
reservadas para ese dia, y ni una sola vez se detiene a considerar que esta logrando lo contrario de
lo que pretende. No se esta protegiendo de los posibles tropiezos, se esta convirtiendo en un
objetivo, en el centro de todos los contratiempos que puedan ocurrir en un radio de cien metros en
torno a su persona. El traje blanco es una sefial de la vulnerabilidad de Hector, y confiere cierto
patetismo a las bromas que el mundo le gasta. Obstinado en su elegancia, aferrado a la conviccion
de que el traje lo transforma en el hombre mas deseable y seductor, Hector eleva su propia vanidad
a una causa con la que los espectadores pueden simpatizar. Hay que fijarse en como se quita motas
de imaginario polvo de la chaqueta mientras llama al timbre de la casa de su novia en Doble o nada,
para comprender que ya no se estd viendo una demostracion de amor propio: se contemplan los
tormentos derivados de la timidez.



El traje blanco convierte a Hector en un desvalido. Pone al publico de su parte, y en cuanto un
actor logra eso, ya puede hacer lo que le dé la gana.

Era demasiado alto para hacer simplemente de payaso, demasiado atractivo para interpretar el
papel de ingenuo apocado, como tantos otros comicos. Con sus expresivos 0jos negros y su elegante
nariz, Hector tenia aspecto de un primer actor mediocre, un personaje romantico y resultén que se
habia metido por equivocacién en el platé donde se rodaba otra pelicula. Era plenamente adulto, y
la presencia misma de una persona asi parecia ser contraria a las normas establecidas de la comedia.
Los actores graciosos tenian gque ser bajitos, contrahechos o gordos.

Eran pillines y bufones, necios y parias, nifios disfrazados de mayores o adultos con
mentalidad infantil. No hay mas que pensar en la juvenil redondez de Arbuckle, su timidez, la
sonrisa tonta en los labios pintados, feminizados. Recordad el dedo indice que se lleva a la boca
cada vez que le mira una chica. Repasad la lista de objetos de utileria y vestuario que forjaron la
carrera de reconocidos maestros: el vagabundo de Chaplin, con los desmadejados zapatos y la
harapienta ropa; el timido de Lloyd, con sus gafas de montura de concha; el atontado de Keaton, de
sombrero chato y facciones inertes; el imbécil de Langdon, de piel blanca como la tiza. Todos son
inadaptados sociales, y como esos personajes no pueden ni amenazarnos ni ser merecedores de
envidia, les deseamos suerte para que triunfen sobre sus enemigos y conquisten el corazén de la
chica. El Unico problema es que no saben qué hacer con la chica una vez que se quedan a solas con
ella.

Con Hector nunca nos asaltan esas dudas. Cuando guifia el ojo a la chica, lo méas probable es
que ella se lo guifie a su vez. Y en ese momento esté claro que ninguno de los dos esta pensando en
boda.

La risa, sin embargo, no esta ni mucho menos garantizada. Hector no es lo que pudiera
Ilamarse un personaje encantador, y tampoco alguien que necesariamente inspire compasion. Si
logra conquistar la simpatia del espectador es porque nunca sabe cuando renunciar. Trabajador y
sociable, perfecta encarnacion de I’homme moyen sensuel, no estd en desacuerdo con el mundo,
sino que es mas bien una victima de las circunstancias, un hombre con una inagotable habilidad
para atraer la mala suerte. Hector siempre tiene un plan en la cabeza, un motivo que justifica sus
actos, pero siempre ocurre algo que le impide realizar su objetivo. Sus peliculas estan erizadas de
extrafios incidentes fisicos, descabelladas averias mecanicas, objetos que se niegan a comportarse
como deberian. Una persona con menos confianza en si misma se dejaria derrotar por esos
inconvenientes, pero aparte de algin que otro estallido de exasperacion (limitado a los mondlogos
del bigote), Hector nunca se queja. Hay puertas que le pillan los dedos al cerrarse de golpe, abejas
que le pican en el cuello, estatuas que le caen en la punta del pie, pero una y otra vez se sobrepone a
sus infortunios y continda su camino. Se le empieza a admirar por su perseverancia, por la
tranquilidad de espiritu que se apodera de él frente a la adversidad, pero lo que mantiene la atencién
del espectador es la forma en que se mueve. Hector es capaz de cautivar a cualquiera con un solo
gesto entre mil. Vivaracho y agil, desenfadado hasta rozar la indiferencia, se abre paso en la carrera
de obstaculos de la vida sin la menor muestra de torpeza ni miedo, deslumbrando al espectador con
sus cabriolas y regates, sus subitas piruetas y convulsas pavanas, sus reacciones tardias, triples
saltos y contoneos de bailarin de rumba. No hay mas que observar el tamborileo, la impaciencia de
los dedos, los suspiros, tan habilmente calculados, la leve inclinacion de cabeza cuando algo
inesperado le llama la atencion. Esas diminutas acrobacias caracterizan al personaje, pero también
se disfrutan por si solas. Incluso cuando el papel matamoscas le sobresale bajo la suela del zapato y
el nifio de la casa acaba inmovilizandolo con un lazo (amarrandole los brazos a los costados),
Hector se mueve con insolita gracia y compostura, no dudando ni un momento de que pronto podra
salir del apuro; aunque le esté esperando el siguiente en la habitacion de al lado. Mala suerte para
Hector, desde luego, pero asi son las cosas. Lo que importa no es la habilidad para evitar los
problemas, sino la manera en que se enfrenta uno a ellos cuando se presentan.

La mayoria de las veces, Hector se encuentra en lo méas bajo de la escala social. Solo esta
casado en dos de sus peliculas (Casa y hogar y Don Nadie), y salvo por el detective privado que



interpreta en EIl fisgon y el papel de mago ambulante en Vaqueros, es un patan contratado para
realizar trabajos ingratos, modestos y mal retribuidos. Camarero en El Jockey Club, chofer en Fin
de semana en el campo, vendedor a domicilio en Peleles, profesor de baile en El lio del tango,
empleado de banca en La cuenta del contable, Hector suele presentarse como un joven que empieza
a abrirse camino en la vida. Sus perspectivas distan mucho de ser prometedoras, pero nunca da la
impresion de ser un fracasado. Se comporta con demasiado orgullo para eso, y al verle trabajar, con
ese aire de seguridad y competencia de quien tiene confianza en sus propios conocimientos, se
comprende que es una persona destinada al éxito. En consecuencia, la mayoria de las peliculas de
Hector termina de dos maneras; o conquista a la chica o realiza un acto de heroismo que Ilama la
atencion de su jefe. Y si su jefe es demasiado burro para darse cuenta (los ricos y las personas
influyentes quedan casi siempre como estdpidos), la chica vera lo que ha pasado y eso sera
recompensa suficiente. Siempre que debe elegirse entre el amor y el dinero, el amor tendré la Gltima
palabra. Trabajando de camarero en El Jockey Club, por ejemplo, Hector consigue pescar a un
ladron de joyas mientras sirve varias mesas de borrachos que asisten a un banquete en honor de una
campeona de aviacion, Wanda McNoon. Con la mano izquierda, deja sin sentido al ladron con una
botella de champan; con la derecha, sirve el postre en la mesa al mismo tiempo, y como el corcho
sale disparado de la botella y el jefe de camareros recibe una ducha con un litro mas o menos de
Veuve Clicquot, Hector se queda sin trabajo. Pero no importa. La chispeante Wanda es testigo
presencial de la hazafia de Hector. Le pasa con disimulo su nimero de teléfono, y en la escena final
suben los dos al avion de ella y salen volando hacia las nubes.

De conducta imprevisible, lleno de impulsos y deseos contradictorios, el personaje de Hector
estd trazado con demasiada complejidad para que nos sintamos enteramente comodos en su
compafia. No es un personaje de repertorio ni un tipo normal, y por cada una de sus acciones que
nos parezca logica, siempre hay otra que nos confunde y nos deja desconcertados. Hace gala de la
esforzada ambicion de un inmigrante curtido, de una persona resuelta a superar todos los obstaculos
y abrirse paso en la jungla norteamericana, pero la simple vision de una mujer hermosa es suficiente
para apartarlo completamente de su camino, dispersando a los cuatro vientos sus bien trazados
planes. Hector tiene la misma personalidad en todas sus peliculas, pero sus preferencias no tienen
una jerarquia fija, no hay manera de saber cual serd su proximo capricho. A la vez hombre del
pueblo y aristdcrata, materialista y romantico, es un hombre de modales precisos, puntillosos, que
nunca vacila en hacer grandes gestos. Entregara la Gltima moneda que le quede a un mendigo de la
calle, pero no le movera tanto la caridad o la compasién como la poesia del acto mismo. Por mucho
que trabaje, sea cual sea la diligencia que aplique a la realizacion de las infimas y a menudo
absurdas tareas que le asignan, Hector transmite una sensacion de distanciamiento, como si en
cierto modo se estuviera burlando de si mismo y felicitindose a la vez. Parece vivir en un estado de
irénico desconcierto, participando en el mundo al tiempo que lo observa desde muy lejos. En la que
quizé sea su mejor obra, El utilero, convierte esos dos puntos de vista opuestos en un principio
unificado del caos. Era el noveno cortometraje de la serie, y Hector interpreta al director de escena
de un pequefio y zarrapastroso grupo de teatro. La compafiia recala en un pueblo Ilamado Wishbone
Falls para representar durante tres dias A caballo regalado no se le mira el diente, comedia de
enredo del conocido dramaturgo francés Jean—Pierre Saint-Jean de la Pierre. Cuando abren el
camion para descargar los decorados y meterlos en el teatro, descubren que han desaparecido. ¢Qué
hacer? Sin ellos no pueden representar la obra. Hay que amueblar toda una sala de estar, por no
mencionar la falta de otros accesorios importantes: una pistola, un collar de diamantes y un cerdo
asado. A las ocho de la tarde del dia siguiente se levantara el teldn, y a menos que puedan crear un
decorado de la nada, la compafiia dejara de existir. El director del grupo, un presuntuoso fanfarron
con un pafiuelo al cuello y un mondculo en el ojo izquierdo, mira en la parte de atras del camion, le
da un soponcio y se queda como muerto. El asunto pasa a las manos de Hector. Después de unas
breves pero incisivas observaciones de su bigote, sopesa la situacion con calma, se alisa la pechera
de su inmaculado traje blanco y se dispone resueltamente a ocuparse del asunto. Durante los
siguientes nueve minutos y medio, la pelicula se convierte en una ilustracion de la famosa consigna
anarquista de Proudhon: toda propiedad es un robo. En una serie de breves y frenéticos episodios,



Hector corre de un lado para otro y roba la utileria. Vemos cémo intercepta una entrega de muebles
al almacén de una galeria comercial y se apodera de mesas, sillas y lamparas, que carga en su
propio camién y conduce rapidamente al teatro. Roba cubiertos de plata, copas y un servicio
completo de porcelana en la cocina de un hotel. Logra pasar a la trastienda de una carniceria con
una falsa hoja de pedido de un restaurante de la ciudad y sale con la canal de un cerdo cargada al
hombro. Por la noche, en una fiesta que dan a los actores los ciudadanos méas importantes de la
localidad, le quita al sheriff el revolver de la cartuchera. Poco después, abre habilmente el pasador
de un collar que lleva una mujer rechoncha de mediana edad, extasiada bajo los efectos de su
encanto seductor. Nunca se muestra tan zalamero como en esta escena. Despreciable en sus
simulaciones, odioso en la hipocresia de su ardor, también aparece como un bandido heroico, un
idealista dispuesto a sacrificarse por el bien de la causa. Nos repelen sus tacticas, pero al mismo
tiempo rezamos para que le salga bien el robo. El espectaculo tiene que proseguir, y si Hector no
logra embolsarse las alhajas, se acabd la funcién. Para complicar la intriga ain mas, Hector acaba
de ver a la guapa de la ciudad (hija del sheriff, para més casualidad), e incluso sin interrumpir su
asalto amoroso a la rolliza matrona, empieza a hacerle ojitos a escondidas a la joven belleza.
Afortunadamente, Hector y su victima se encuentran detras de una cortina de terciopelo. Esta
echada hasta la mitad, tapando el hueco que separa el vestibulo del sal6n, y como Hector esta
situado a este lado de la mujer y no al otro, puede mirar al salén con sélo inclinar un poco la cabeza
a la izquierda. Pero la mujer permanece oculta a la vista, y aun cuando Hector alcanza a ver a la
chica y la chica puede ver a Hector, ella no sabe que la mujer estd alli. Eso permite a Hector
perseguir sus dos objetivos a la vez —Ia falsa y la verdadera seduccion—, y cémo juega con ambos
elementos al mismo tiempo, contraponiéndolos en una sabia mezcla de planos y angulos de camara,
cada uno de ellos hace que el otro resulte méas comico de lo que habria sido por si solo. Esa es la
esencia del estilo de Hector.

Nunca se conforma con una sola gracia. En cuanto se ha establecido una situacion, hay que
afiadir otro toque de humor, y luego un tercero y posiblemente hasta un cuarto.

Los gags de Hector se despliegan como composiciones musicales, formando una confluencia
de lineas y voces contrastantes, y cuantas mas voces interactian en el Conjunto, mas precario e
inestable resulta el mundo. En EIl utilero, Hector hace cosquillas en la nuca a la mujer detras de la
cortina, juega al cucuU-trastras con la chica en la otra habitacion, y acaba escamoteando el collar
cuando pasa un camarero y tropieza con el borde del vestido de la mujer, vertiéndole en la espalda
toda una bandeja de bebidas, lo que da a Hector el tiempo preciso para desabrochar el cierre. Ha
logrado lo que se proponia; pero sélo por casualidad, salvado una vez mas por la imprevisible
rebeldia de lo material.

A la tarde siguiente se levanta el telon, y la representacion es un éxito clamoroso. El
carnicero, el duefio de los grandes almacenes, el sheriff y la gorda estan, sin embargo, entre el
publico y justo cuando los actores salen a saludar y a lanzar besos a la entusiasta multitud, un
agente de policia le pone a Hector las esposas para llevarselo a la carcel. Pero Hector estéa feliz, y no
da la mas minima muestra de arrepentimiento. Ha salvado la funcién, y ni siquiera la amenaza de
perder la libertad hace mella en su triunfo. A cualquiera que conozca las dificultades con que
Hector se encontraba mientras rodaba sus peliculas, le resulta imposible no interpretar El utilero
como una parabola de su vida, marcada por el contrato con Seymour Hunt y las batallas libradas en
Kaleidoscope Pictures para realizar su obra. Cuando se lleva todas las de perder, la Gnica manera de
ganar es rompiendo las reglas. Se ponen todos los medios en préactica, como suele decirse, y si a uno
le terminan cogiendo con las manos en la masa, al menos se pierde luchando por una buena causa.

Ese jubiloso desdén hacia las consecuencias cobra un matiz sombrio en el undécimo film de
Hector, Don Nadie. Ya se le estaba acabando el tiempo, y debia de saber que, una vez vencido el
contrato, su carrera tocaria a su fin. Estaba llegando el sonoro. Eran cosas de la vida, un hecho
inevitable que sin duda acabaria con todo lo realizado anteriormente, y el arte que Hector tanto se
habia esforzado en dominar dejaria de existir. Aunque hubiese sido capaz de transformar sus ideas
para adaptarse al nuevo estilo, no le habria servido de nada. Hector hablaba con marcado acento



espafol, y en cuanto abriera la boca, el publico norteamericano lo rechazaria. En Don Nadie se
permite un toque de amargura. El futuro era sombrio, y el presente estaba empafiado por los
crecientes problemas financieros de Hunt. De un mes a otro, los estragos se extendian a todas las
actividades de Kaleidoscope. Se recortaban los presupuestos, no se pagaban los salarios y los
elevados intereses de los préstamos a corto plazo dejaban a Hunt en una continua necesidad de
liquidez. Pedia prestado a las distribuidoras con la garantia de los futuros ingresos de taquilla, y
cuando incumpli6 varios de esos compromisos, los cines se negaron a proyectar sus peliculas En
aquellos momentos Hector estaba realizando sus mejores obras, pero lo triste del caso era que cada
vez llegaban a un publico mas reducido.

Don Nadie es una respuesta a esa creciente frustracion. El villano de la historia se llama C.
Lester Chase, y una vez que se descifran los origenes del extrafio y artificial nombre de ese
personaje, resulta dificil no verlo como un doble de Hunt. Si se traduce hunt al francés, tendremos
chasse (caza); si quitamos la segunda s de chasse, acabaremos con chase (persecucién). Si luego
nos damos cuenta de que Seymour se lee igual que see more (ve mas), y de que Lester puede
abreviarse en Les (menos), lo que convierte C. Lester en C. Les—see less (ve menos), todo salta
claramente a la vista. Chase es el personaje mas malintencionado de todas las peliculas de Hector.
Su Unico objetivo es destruir a Hector y despojarlo de su identidad, y pone su plan en practica no
disparandole un balazo en la espalda ni clavandole un cuchillo en el corazon, sino dandole a beber
una pocion magica que le hace invisible. Eso es, efectivamente, lo que Hunt hizo con la carrera
cinematogréafica de Hector. Lo hacia aparecer en pantalla y luego todo eran impedimentos para que
la gente lo viera.

Hector no desaparece en Don Nadie, pero en cuanto se bebe la pocién, nadie lo vuelve a ver.
Sigue ahi, frente a nuestros ojos, pero los demas personajes de la pelicula permanecen ciegos a su
presencia. Se pone a saltar, agita los brazos, se desnuda en una esquina muy concurrida, pero nadie
lo ve. Cuando grita a alguien a la cara, no se oye su voz. Es un fantasma de carne y hueso, un
hombre que ha dejado de serlo. Sigue viviendo en el mundo, pero en el mundo ya no hay sitio para
él. Lo han asesinado, pero nadie tiene la cortesia ni la amabilidad de quitarle la vida. Simplemente
lo han borrado del mapa.

Es la primera y la Unica vez que Hector se presenta como un hombre adinerado. En Don
Nadie tiene todo lo que una persona puede desear: una mujer hermosa, dos hijos pequefios y una
enorme mansion con personal de servicio al completo. En la escena inicial, Hector esta
desayunando con su familia. Hay unos espléndidos efectos comicos que giran en torno al hecho de
untar mantequilla en una tostada y una avispa que aterriza en un frasco de mermelada, pero el
propdsito narrativo de la secuencia es presentarnos una estampa de felicidad. Nos estan preparando
para todas las calamidades que van a ocurrir, y sin esa vision de la vida privada de Hector
(matrimonio ideal, hijos perfectos, armonia doméstica en su forma mas idilica), los funestos
acontecimientos que se avecinan no tendrian el mismo impacto. Dadas las circunstancias, lo que
sucede a Hector nos deja anonadados. Se despide de su esposa con un beso, y en cuanto le da la
espalda y sale de su casa, se mete de cabeza en una pesadilla.

Hector es fundador y presidente de una floreciente empresa de refrescos, la Fizzy Pop
Beverage Corporation.

Chase es vicepresidente y consejero de la compafiia, supuestamente su mejor amigo. Pero
Chase ha contraido enormes deudas de juego y los prestamistas le acosan para que pague lo que
debe o se atenga a las consecuencias.

Cuando Hector llega aquella mafiana a la oficina y saluda a los empleados, Chase esta en otro
despacho hablando con dos tipos con aspecto de matones. No 0s preocupéis, les dice. Tendréis el
dinero este fin de semana. Para entonces ya me habré hecho con el control de la empresa, y solo las
existencias valen millones. Los matones consienten en darle un poco mas de tiempo. Pero es tu
Gltima oportunidad, le advierten. Otro retraso y te encontraras nadando con los peces en el fondo
del rio. Los hombres se marchan pisando fuerte. Chase se limpia el sudor de la frente y deja escapar



un prolongado suspiro. Luego saca una carta del primer cajon de su escritorio. La mira un momento
y parece enormemente satisfecho. Con una malévola sonrisita, la dobla y se la guarda en el bolsillo
interior de la chaqueta. Indudablemente, las cosas marchan; pero no sabemos en qué direccion.

Corte al despacho de Hector. Entra Chase con algo que parece un termo grande y pregunta a
Hector si le apetece probar el nuevo sabor. ;Cémo se llama?, pregunta Hector. Jazzmatazz, contesta
Chase, y Hector hace un signo de aprobacion con la cabeza, impresionado por el pegadizo soniquete
de la palabra. Sin sospechar nada, deja que Chase le sirva una generosa muestra del nuevo brebaje.
Mientras Hector coge el vaso, Chase, muy atento, le observa con un destello en la mirada,
esperando que el venenoso menjunje haga su efecto. En un primer plano medio, Hector se lleva el
vaso a los labios y, vacilante, toma un pequefio trago. Arruga la nariz con desaprobacion, pone los
ojos como platos, le titila el bigote. El tono es absolutamente cdémico, pero cuando, ante la
insistencia de Chase, Hector se lleva el vaso a la boca para dar un segundo trago, las siniestras
implicaciones de Jazzmatazz se van haciendo cada vez mas evidentes. Hector ingiere otra dosis de
la bebida. Chasquea los labios, sonrie a Chase y luego sacude la cabeza, como sugiriendo que al
sabor le falta algo. Sin hacer caso de la critica de su jefe, Chase baja la vista y mira el reloj, abre la
mano derecha y empieza a contar cinco segundos con los dedos. Hector esta desconcertado. Pero,
antes de que pueda decir algo, Chase llega al quinto y ultimo segundo, y de buenas a primeras, sin
previo aviso, Hector se precipita hacia delante golpeandose la cabeza contra el tablero de la mesa.
Suponemos que la bebida le ha dejado sin sentido, que va a permanecer un tiempo inconsciente,
pero mientras Chase se queda mirandolo con ojos implacables y sin expresion, Hector empieza a
desaparecer. Primero los brazos, que van perdiendo intensidad hasta desvanecerse en la pantalla,
luego el torso y finalmente la cabeza. Un trozo de su cuerpo va siguiendo a otro hasta que todo €l se
disuelve en el aire. Chase sale del despacho y cierra la puerta. Haciendo una pausa en el corredor
para saborear su triunfo, apoya la espalda en la puerta y sonrie. Aparece un letrero que dice: Adios,
Hector. Ha sido un placer conocerte.

Chase sale de cuadro. Una vez que desaparece de escena, la cdmara se detiene unos
momentos frente a la puerta, y luego, muy despacio, empieza a introducirse por el agujero de la
cerradura. Es una toma encantadora, llena de misterio y expectacion, y al tiempo que la abertura se
va ensanchando, llenando la pantalla cada vez méas, nuestra mirada va entrando en el despacho de
Hector. Un momento despueés ya estamos dentro, y como esperamos encontrarlo vacio, nos
llevamos una sorpresa ante lo que la cAmara nos revela. Vemos a Hector derrumbado sobre el
escritorio. Sigue sin conocimiento, pero vuelve a ser visible, y mientras tratamos de asimilar ese
subito y milagroso cambio s6lo podemos llegar a una conclusion. Debe de haberse pasado el efecto
de la pdécima. Acabamos de ver cdmo desaparecia, y si ahora estamos en condiciones de verlo de
nuevo, es que el brebaje era menos fuerte de lo que pensabamos.

Hector empieza a despertarse. Nos reconforta ese signo de vida, volvemos a terreno seguro.
Suponemos que se ha restablecido el orden en el universo y que Hector se dedicara ahora a
vengarse de Chase y a desenmascararlo por sinverglienza. Durante los veintitantos segundos
siguientes, realiza uno de sus mas sabrosos y expresivos numeros cémicos. Como quien intenta
librarse de una buena resaca, se levanta del sillon, atontado y confuso, y empieza a deambular
haciendo eses por el despacho. Nos reimos. Damos crédito a nuestros 0jos y, confiados en que
Hector ha vuelto a la normalidad, nos hace gracia ese espectaculo de traspies y rodillas temblorosas
por el mareo.

Pero entonces Hector se dirige al espejo que cuelga de la pared, y todo vuelve a cambiar.
Quiere verse. Quiere peinarse y ajustarse la corbata, pero cuando mira al dvalo liso y reluciente del
cristal, su cara no esta alli. No tiene reflejo. Se palpa para asegurarse de que es real, para confirmar
que su cuerpo es tangible, pero cuando mira de nuevo al espejo, sigue sin poder verse. Se queda
perplejo, pero no le entra el panico. A lo mejor es el espejo, que tiene algn defecto.

Sale al pasillo. En ese momento pasa una secretaria, cargada con un montén de papeles.
Hector le sonrie, saludandola con la mano, pero ella parece no darse cuenta.



Hector se encoge de hombros. Justo entonces, dos jovenes empleados aparecen en sentido
contrario. Hector les hace una mueca, grufie. Saca la lengua. Uno de los empleados sefiala la puerta
del despacho de Hector, ¢ Todavia no ha venido el jefe?, pregunta. No s€, contesta el otro. No lo he
visto. Cuando pronuncia esas palabras, desde luego, Hector esta justo delante de él, a no méas de
quince centimetros de sus narices.

Cambio de escena, al salon de la casa de Hector. Su mujer deambula por la estancia,
retorciéndose las manos, llorando y enjugandose las lagrimas con un pafiuelo. No hay duda de que
se ha enterado de la desaparicion de su marido. Entra Chase, el ignominioso C. Lester Chase, autor
de la diabdlica trama para despojar a Hector de su imperio de refrescos. Pretende consolar a la
pobre mujer, dandole palmaditas en la espalda y sacudiendo la cabeza con falsa desesperacion. Saca
la misteriosa carta del bolsillo interior de la chaqueta y se la tiende a ella, explicandole que la ha
encontrado por la mafana sobre el escritorio de Hector. Corte a un primerisimo plano de un extracto
de la carta. Queridisima mia, leemos. Te ruego que me perdones. ElI médico dice que padezco una
enfermedad mortal y sélo me quedan dos meses de vida. Para evitarte esa agonia, he decidido
acabar ya. No te preocupes por el negocio. Con Chase, la empresa esta en buenas manos. Siempre
te querré. Hector. Esos engafios y mentiras no tardan en surtir efecto. En la siguiente toma, vemos
que la carta reshala de los dedos de la mujer y cae revoloteando al suelo. Todo eso es demasiado
para ella. EI mundo se ha vuelto del revés, y lo que contenia se ha roto. Menos de un segundo
después, se desmaya.

La camara la sigue en su caida, y luego la imagen de su cuerpo tendido, inerte, se disuelve en
un plano largo de Hector. Ha salido de la oficina y deambula por la calle, intentando comprender el
extrafio y terrible acontecimiento que acaba de sucederle. Para demostrar que no queda la mas
remota esperanza, se detiene en un cruce muy transitado y se queda en calzoncillos. Realiza una
pequefia danza, camina con las manos, ensefia el trasero a los coches que pasan, y como nadie le
presta la menor atencion, vuelve a vestirse con desanimo y se aleja arrastrando los pies. A partir de
entonces, Hector parece resignarse a su destino. No se dedica a luchar contra su estado, sino mas
bien a tratar de entenderlo, y en vez de buscar un medio que le vuelva visible de nuevo
(enfrentandose a Chase, por ejemplo, o intentando encontrar un antidoto que anule los efectos del
brebaje), se dedica a hacer una serie de experimentos extrafios e impulsivos, una investigacion
sobre quién es y en lo que se ha convertido. Inesperadamente, con un rapido movimiento de la
mano, quita de golpe el sombrero a un viandante. De modo que asi son las cosas, parece decirse
Hector. Aunque sea invisible para todos los que le rodean, su cuerpo alin puede relacionarse con el
mundo. Se acerca otro transelnte. Hector le pone la zancadilla y lo hace tropezar. Si, no cabe duda
de que su hipdtesis es acertada, pero eso no significa que no haga falta investigar mas. Empezando a
tomarle gusto a la tarea, coge el borde del vestido de una mujer, lo levanta y le examina las piernas.
Besa a otra en la mejilla, y a una tercera en los labios. Tacha las letras de una sefial de stop y, un
momento después, un motorista se estampa contra un tranvia. Se acerca sigilosamente a dos
hombres y, dandoles golpecitos en la espalda y patadas en las espinillas, provoca una pelea. Hay
algo cruel e infantil en esas travesuras, pero también resultan agradables de ver, y cada una de ellas
afiade otro elemento al creciente conjunto de pruebas. Entonces, al recoger una pelota de béisbol
perdida que corre hacia €l por la acera, Hector hace su segundo descubrimiento importante. En
cuanto un hombre invisible coge algo, el objeto desaparece de la vista. No se queda flotando en el
aire; se lo traga el vacio, la misma nada que envuelve al hombre, y en el momento en que entra en
esa esfera embrujada, se evapora. El nifio que ha perdido la pelota corre al sitio donde cree que debe
de haber aterrizado. Las leyes de la fisica estipulan que la pelota debe estar alli, pero no esta. El
nifio no entiende nada. Al verlo, Hector deja la pelota en el suelo y se marcha. El nifio mira al suelo
y, quién lo iba a decir, la pelota aparece alli, parada a sus pies. ;(Qué demonios ha ocurrido? El
pequefio episodio concluye con un primer plano del perplejo rostro del nifio.

Hector dobla la esquina y sigue andando por el siguiente bulevar. Casi inmediatamente se

encuentra con un espectaculo repulsivo, algo que puede hacerle hervir la sangre a cualquiera. Un
sefior grueso y bien vestido esta robando un ejemplar del Morning Chronicle a un vendedor de



periddicos ciego. El cliente se ha quedado sin monedas y como tiene prisa, y estd demasiado
apurado para cambiar un billete, se limita a coger un periédico y largarse. Indignado, Hector echa a
correr tras él, y cuando el hombre se para en una esquina a esperar a que cambie el seméaforo, le
sustrae la cartera. La escena resulta a la vez divertida e inquietante. No sentimos la menor pena por
la victima, pero nos quedamos atonitos por la despreocupacion con que Hector se ha tomado la
justicia por su mano. Ni siquiera cuando regresa hacia el quiosco y devuelve el dinero al vendedor
ciego, nos quedamos tranquilos. A raiz del robo, pasamos unos momentos creyendo que Hector va a
quedarse con el dinero, y en ese pequefio y sombrio intervalo comprendemos que no ha robado al
hombre gordo para enmendar una injusticia, sino sencillamente porque sabia que no iba a pasarle
nada. Su generoso acto es simplemente algo que se le ocurrié después. Para él ya todo es posible, y
no tiene que someterse a las normas. Puede hacer el bien si asi lo quiere, pero también puede hacer
el mal, y en ese momento no tenemos la menor idea del camino que va a tomar.

En casa de Hector, su mujer se ha metido en la cama.

En la oficina, Chase abre una caja fuerte y saca un abultado paquete de acciones. Se sienta
frente al escritorio y empieza a contarlas.

Mientras, Hector estd a punto de cometer su primer delito grave. Entra en una joyeria vy,
delante de media docena de testigos que no le ven, nuestro impalpable y desconsiderado héroe
desvalija una vitrina y se llena tranquilamente los bolsillos con pufiados de relojes, collares y
sortijas. Tiene un aire a la vez divertido y resuelto, y se dedica a la tarea con una tenue pero
perceptible sonrisa en la comisura de los labios. Parece un acto caprichoso realizado con total
frialdad, y por las pruebas que se nos presentan ante los 0jos no tenemos mas remedio que concluir
que Hector esta perdido.

Sale de la tienda. Inexplicablemente, lo primero que hace es ir derecho a un cubo de basura
que hay al borde de la acera. Mete bien el brazo entre los desperdicios y saca una bolsa de papel.
Esta claro que €l mismo la ha metido alli, pero aunque esta llena de algo, no sabemos lo que es.
Cuando vuelve frente a la joyeria, abre la bolsa y empieza a esparcir una sustancia pulverizada por
la acera, nos quedamos completamente perplejos. Podria ser tierra, podria ser ceniza, podria ser
polvora; pero, sea lo que sea, no tiene sentido que Hector lo esté echando por el suelo.

En cuestion de segundos, una fina linea oscura se extiende desde la entrada de la joyeria hasta
el bordillo de la acera. Cuando termina, Hector se adentra en la calzada.

Sorteando coches, esquivando tranvias, dando saltos que alternativamente le libran del peligro
y lo ponen en apuros, sigue vaciando la bolsa a medida que cruza la calle, como un campesino
enloquecido que pretendiera plantar una hilera de semillas. La linea cruza ahora la avenida.

Cuando Hector se sube al bordillo de la acera de enfrente y sigue extendiendo la linea,
caemos de pronto en la cuenta. Estd dejando un rastro. Todavia no sabemos adonde llevara, pero
cuando abre el portal del edificio que tiene delante y desaparece por el umbral, sospechamos que
estamos a punto de ser victimas de otra jugarreta. El portal se cierra tras él, y el angulo cambia
bruscamente.

Vemos un plano general del edificio donde Hector acaba de entrar: la sede de la Fizzy Pop
Beverage.

A partir de entonces se acelera la accion. En una agitacion de rapidas secuencias expositivas,
el gerente de la joyeria descubre que le han robado, sale corriendo a la acera, para a un policia, y
entonces, con gestos precipitados, dictados por el panico, explica lo que ha pasado. El policia baja
la vista, advierte la linea negra en la acera y la sigue luego con los ojos hasta el edificio de la Fizzy
Pop, al otro lado de la calle. Parece una pista, dice. Veamos adonde lleva, sugiere el gerente, y
ambos echan a andar hacia el edificio.

Plano de Hector. Ahora va por un pasillo, dando con mucho esmero los Gltimos toques a su
rastro. Llega a la puerta de un despacho y, mientras vacia los dltimos granos de polvo en la parte
exterior del umbral, la camara se inclina hacia arriba para mostrarnos el letrero escrito en el dintel:
C. LESTER CHASE, VICEPRESIDENTE. Justo entonces, con Hector aln en cuclillas, la puerta se



abre de golpe y sale el propio Chase. Hector logra retroceder en el altimo segundo —antes de que
Chase tropiece con él—, y entonces, cuando la puerta empieza a cerrarse, se introduce por la
abertura y entra en el despacho andando como un pato. Incluso cuando el melodrama se acerca a su
punto culminante, Hector sigue acumulando las situaciones cémicas. Solo en el despacho, ve las
acciones esparcidas sobre la mesa de Chase. Las recoge, iguala los bordes con aire meticuloso y se
las guarda en la chaqueta. Luego, con una serie de rapidos y entrecortados movimientos, se va
metiendo las manos en los bolsillos para sacar las joyas, dejando sobre el cartapacio de Chase un
cumulo de articulos robados. En cuanto el ultimo anillo pasa a engrosar la coleccion, vuelve Chase,
frotdndose las manos y con aspecto de estar sumamente satisfecho consigo mismo.

Hector retrocede. Ya ha terminado su tarea, y lo Unico que le queda es observar lo que se le
viene encima a su enemigo.

Todo ocurre en un remolino de desconcierto y confusion, de justicia hecha y justicia burlada.
Al principio, las joyas distraen a Chase, que no se da cuenta de que las acciones han desaparecido.
Pierde tiempo sin hacer nada, y cuando por fin mete la mano bajo el reluciente montén y
comprueba que las acciones no estan alli, ya es demasiado tarde. La puerta se abre de golpe, y se
precipitan en el despacho el policia y el gerente de la joyeria. Las joyas se identifican, el delito
queda resuelto y el ladréon es detenido. No importa que Chase sea inocente. El rastro ha llevado a su
puerta, y lo han pillado in fraganti, con la mercancia en la mano. Protesta, desde luego, intenta
escapar por la ventana, se pone a tirar botellas de Fizzy Pop a sus captores, pero después de unas
desenfrenadas escenas en las que intervienen una porra y una bayoneta, terminan reduciéndolo.
Hector se limita a mirar con sombria indiferencia. Incluso cuando esposan a Chase y se lo llevan del
despacho, Hector no parece alegrarse mucho de su victoria. Su plan ha funcionado a la perfeccion,
pero ¢de qué le ha servido? La jornada ya esta tocando a su fin y él sigue siendo invisible.

Sale otra vez a la calle y se pone a caminar sin rumbo.

Los bulevares del centro estan desiertos, y es como si Hector fuese la Gltima persona que
queda en la ciudad. ¢Qué ha pasado con la multitud y la conmocién que antes habia a su alrededor?
¢Donde estan los coches y los tranvias, el gentio que abarrotaba las aceras? Por un momento nos
preguntamos si no se ha invertido el maleficio. A lo mejor Hector ha vuelto a ser visible, pensamos,
y todo lo demas ha desaparecido. Entonces, de pronto, aparece un camion a toda velocidad. Pasa
sobre un charco y el agua salta de la calzada, salpicando todo lo que hay alrededor. Hector queda
empapado, pero cuando la camara se pone frente a él para mostrarnos los estragos causados en el
traje, vemos que esta impecable. Tendria que resultar un momento divertido, pero no lo es, y como
Hector hace deliberadamente que no resulte divertido (una larga y compungida mirada al traje; la
decepcidn cuando ve que no esté salpicado de barro), ese simple truco cambia el tono de la pelicula.
Al caer la noche, lo vernos volver a casa. Entra, sube la escalera que lleva a la planta alta y entra en
la habitacion de sus hijos. La nifia y el nifio estan dormidos, cada uno en una cama. Se sienta en la
de la nifia, observa su rostro un momento y alza la mano para acariciarle la cabeza. Pero justo
cuando estd a punto de tocarla se detiene de pronto, dandose cuenta de que su contacto puede
despertarla, y si abre los ojos en el cuarto a oscuras y no ve a nadie se asustara. ES una secuencia
conmovedora, y Hector la interpreta con sencillez y contencion. Ha perdido el derecho a acariciar a
su propia hija, e incluso cuando le vemos titubear y finalmente retirar la mano, nos damos
plenamente cuenta de la maldicion que pesa sobre él. En ese pequefio gesto —la mano quieta en el
aire, la palma apenas a unos centimetros de la cabeza de la nifia—, comprendemos que lo han
reducido a la nada.

Como un fantasma, se pone en pie y sale del dormitorio. Sigue por el pasillo, abre una puerta
y entra en una habitacion. Es la suya, y ahi esta su mujer, su esposa bienamada, dormida en la cama.
Hector se detiene. Ella se revuelve en el lecho, cambiando bruscamente de postura y retirando las
sabanas a patadas, presa de alguna horrible pesadilla. Hector se acerca a la cama y le coloca con
cuidado las mantas, le ahueca la almohada y apaga la lampara de la mesilla de noche. Empiezan a
ceder los movimientos irregulares de su mujer, que al cabo de poco duerme con un suefio profundo
y tranquilo. Hector retrocede, le lanza un beso con los dedos y se sienta en una butaca cerca de los



pies de la cama. Parece que tenga intencidn de pasar alli la noche, vigilando su suefio como algin
espiritu benevolente. Aunque no pueda tocarla ni hablar con ella, es capaz de protegerla y de sentir
el influjo de su presencia. Pero los hombres invisibles no son inmunes al agotamiento. Tienen
cuerpos igual que todo el mundo, y han de dormir como cualquier otro mortal. Le empiezan a pesar
los parpados. Se le caen y se le cierran, los vuelve a abrir y, aunque se remueve un par de veces
para mantenerse despierto, esta claro que es una batalla perdida. Un momento después, sucumbe.

La escena se funde en negro. Cuando vuelve la imagen, ya es de dia y la luz entra a raudales a
través de los visillos. Plano de la mujer de Hector, que sigue durmiendo en la cama. Luego, corte a
Hector, dormido en la butaca.

Lo vemos en una postura inconcebible, es un comico enredo de miembros contorsionados y
articulaciones dislocadas, y como no estamos preparados para el espectaculo que ofrece ese hombre
dormido en forma de ocho, nos reimos, y con la risa el tono de la pelicula cambia de nuevo.

Su adorada esposa se despierta primero, y cuando abre los 0jos y se incorpora, su rostro —que
pasa de la alegria a la incredulidad y a un cauteloso optimismo— nos lo dice todo. Salta de la cama
y se precipita hacia Hector. Le toca la cabeza (echada hacia atras sobre el brazo de la butaca) y el
cuerpo de Hector parece sufrir una serie de descargas eléctricas de alto voltaje, que le agitan de
forma incontrolada brazos y piernas hasta incorporarlo finalmente en el asiento. Entonces abre los
ojos. Involuntariamente, sin recordar que debe de seguir siendo invisible, sonrie a su mujer. Se
besan, y en el momento en que sus labios se juntan, Hector retrocede, confuso. ¢Esta alli de verdad?

¢Se ha roto el maleficio, o solo est4 sofiando? Se toca la cara, se pasa la mano por el pecho y
luego mira a su mujer a los ojos. ¢Me ves?, le pregunta. Pues claro que te veo, dice ella y, con los
ojos llenos de lagrimas, se inclina hacia él y lo vuelve a besar. Pero Hector no estd convencido. Se
aparta de la butaca y se pone frente a un espejo colgado en la pared. Alli esta la prueba: si logra ver
su reflejo, sabra sin duda que la pesadilla ha terminado. Damos por descontado que asi sera, pero lo
bonito de esa escena es la lentitud de su reaccion. Durante unos segundos, no se altera la expresion
de su rostro, y cuando entorna los ojos frente al hombre que le mira fijamente desde la pared, es
como si viese a un desconocido, como si contemplara el rostro de alguien que no hubiera visto en la
vida. Entonces, mientras la camara se va acercando para encuadrarlo en primer plano, Hector
empieza a sonreir. Viniendo inmediatamente después de aquella escalofriante perplejidad, la sonrisa
sugiere algo mas que un simple redescubrimiento de si mismo. Ya no estd mirando al Hector de
antes. Ahora es otra persona, y por mucho que se parezca a la anterior, lo han concebido de nuevo,
lo han vuelto del revés y han producido un hombre nuevo. La sonrisa se ensancha, se hace méas
radiante, mas satisfecha del rostro hallado en el espejo. Un circulo empieza a cerrarse en torno a
ella, y al cabo de poco no vemos sino esos labios sonrientes, la boca y el bigote por encima. El
bigote se agita unos instantes y el circulo se va haciendo cada vez mas y mas pequefio. Cuando por
fin se cierra, se acaba la pelicula, En efecto, la carrera de Hector concluye con esa sonrisa. Cumple
los términos de su contrato realizando otra pelicula, pero Doble o nada no puede considerarse una
obra nueva. Kaleidoscope estaba por entonces a punto de la bancarrota, y no quedaba dinero
suficiente para montar otra produccion de envergadura. Por eso, Hector saco fragmentos de material
sobrante de otros films y con ellos confeccion6 como pudo una antologia de situaciones cémicas,
batacazos e improvisadas astracanadas. Fue una ingeniosa operacion de salvamento, pero no nos
ensefia nada nuevo aparte de revelarnos la pericia de Hector como montador. Para evaluar su obra
con imparcialidad, tenemos que considerar Don Nadie como su Ultima pelicula. Es una reflexion
sobre su propia desaparicion, y pese a toda su ambiguedad y sus sesgadas insinuaciones, pese a
todas las cuestiones morales que plantea y luego se niega a responder, se trata fundamentalmente de
una pelicula sobre la angustia de la propia identidad. Hector esta buscando el modo de decirnos
adios, de despedirse del mundo, y para ello debe distanciarse de si mismo. Se vuelve invisible, y
cuando la magia se disipa finalmente y se hace visible de nuevo, no reconoce su propio rostro.
Observamos como se mira, y en esa inquietante duplicacion de perspectivas, le vemos afrontar el
hecho de su propia aniquilacién. Doble o nada. Asi decidié titular su siguiente pelicula. Esa
expresion no guarda ni la mas remota relacion con nada de lo que ocurre en dieciocho minutos, en



ese batiburrillo de cabriolas y proezas fisicas. Hacen referencia a la escena del espejo de Don
Nadie, y en el momento en que esa extraordinaria sonrisa se apodera del rostro de Hector, se nos
ofrece un breve atisbo de lo que le reserva el futuro. Con esa sonrisa vuelve a nacer, pero ya no es el
mismo, se acabé el Hector Mann que nos ha divertido y entretenido durante todo un afio. Lo vemos
transformado en alguien que ya no reconocemos, y antes de que podamos asimilar quién podria ser,
el nuevo Hector desaparece. Un momento después, por primera y Unica vez en toda su filmografia,
la palabra FIN aparece escrita en la pantalla, y eso fue lo ultimo que lleg6 a verse de él.

Escribi el libro en menos de nueve meses. ElI manuscrito acabd teniendo mas de trescientas
paginas mecanografiadas, y cada una de ellas me costdé una batalla. Si logré terminarlo, fue
simplemente porque no hacia otra cosa. Trabajaba siete dias a la semana, sentado a la mesa entre
diez y doce horas dianas, y salvo por pequefias excursiones a la calle Montague a hacer acopio de
comida, papel, tinta y cintas para la maquina de escribir, rara vez salia del apartamento. No tenia
teléfono, ni radio, ni television, ni vida social de especie alguna. Una vez en abril y otra en agosto
fui en metro a Manhattan para consultar unos libros en la biblioteca publica, pero aparte de eso no
me movi de Brooklyn. Aunque en realidad tampoco estaba en Brooklyn. Estaba en el libro, y el
libro estaba en mi cabeza, y mientras siguiera alli dentro, podria seguir escribiéndolo. Era como
vivir en una celda acolchada, pero de todas las vidas que podia haber llevado en aquel momento, era
la Unica que tenia algun sentido para mi. No era capaz de relacionarme con el mundo, y sabia que si
intentaba volver a él antes de que estuviera preparado, acabaria hecho trizas. Asi que pasaba el
tiempo encerrado en mi pequefio apartamento, escribiendo sobre Hector Mann.

Era un trabajo lento, y hasta absurdo, quiza, pero requirié toda mi atencion durante nueve
meses seguidos, y como estaba demasiado ocupado para pensar en otra cosa, probablemente me
salvo de volverme loco.

A finales de abril, escribi a Smits para pedirle que me prolongara la excedencia durante el
semestre de otofio.

Seguia estando indeciso sobre mis planes a largo plazo, le decia, pero a menos que las cosas
cambiaran radicalmente en los meses siguientes, probablemente dejaria la ensefianza; si no para
siempre, al menos durante una buena temporada. Esperaba que me perdonase. No era que hubiese
perdido el interés. Simplemente no estaba seguro de que me sostuvieran las piernas cuando me
levantara para hablar delante de los alumnos.

Poco a poco me iba acostumbrando a estar sin Helen y los nifios, pero eso no quiere decir que
adelantara mucho. No sabia quién era, ni tampoco lo que queria, y hasta que encontrara la manera
de volver a vivir con los demaés, sélo seguiria siendo medio humano. Mientras estuve escribiendo el
libro, fui aplazando intencionadamente el momento de pensar en el futuro. Lo mas sensato habria
sido quedarse en Nueva York, comprar algunos muebles para el apartamento que tenia alquilado y
empezar alli una nueva vida, pero cuando llego la hora de dar el paso, me decidi en contra y volvi a
Vermont. Me encontraba entonces a punto de concluir la revision, disponiéndome a mecanografiar
la version definitiva para presentarla a los editores, cuando de pronto se me ocurrio que Nueva York
era el libro, y una vez que lo terminara tendria que irme de alli y marcharme a otra ciudad. Vermont
era probablemente el sitio menos indicado, pero era territorio conocido, y sabia que al volver estaria
otra vez cerca de Helen, que podria respirar el mismo aire que habiamos respirado juntos cuando
ella vivia. Esa idea me confortaba. No podia volver a la vieja casa de Hampton, pero no faltarian
maés casas en otras ciudades, y mientras permaneciera aproximadamente por aquella zona podria
continuar con mi delirante y solitaria vida sin tener que volver la espalda al pasado. Todavia no
estaba preparado para abandonarlo.

Sélo habia transcurrido afio y medio, y queria seguir guardando luto. Lo Unico que necesitaba
era otro proyecto en que trabajar, otro mar donde ahogarme.



Acabé comprando una casa en la ciudad de West T—, a unos cuarenta kilémetros al sur de
Hampton. Era una casita ridicula, una especie de chalé de montafia prefabricado, con moqueta de
pared a pared y una chimenea eléctrica, pero su fealdad era tan extrema que rayaba en lo precioso.
No tenia encanto ni carécter, ni detalles amorosamente trabajados, nada que indujera a pensar que
alguna vez podria convertirse en un hogar. Era un hospital para muertos vivientes, parada obligada
de afligidos, y habitar en aquel interior anodino e impersonal equivalia a comprender que el mundo
era una ilusion que habia que reinventar cada dia. Pese a todos sus fallos de concepcion, sin
embargo, las dimensiones de la casa me parecieron ideales. No era tan grande para que uno se
sintiera perdido en ella, ni tan pequefia para tener la sensacion de estar encerrado. Tenia una cocina
con claraboyas en el techo; un salén a un nivel mas bajo con un ventanal y dos paredes vacias lo
bastante altas para poner estanterias donde colocar mis libros; una galeria sobre el salon y tres
habitaciones de proporciones idénticas: una para dormir, otra para trabajar y otra para almacenar las
cosas que ya no era capaz de mirar pero que no me decidia a tirar. Por su forma y dimensiones era
ideal para alguien que quisiera vivir solo, con la ventaja afiadida de estar completamente aislada.
Situada hacia la mitad de la ladera de una montafia y rodeada de espesos bosques de abedules,
abetos y arces, solo era accesible por un camino de tierra. Si no me apetecia ver a nadie, no tenia
por qué hacerlo. Y lo mas importante, nadie tendria que verme a mi.

Me mudé justo después del primero de afio, en 1987, y durante las seis semanas siguientes me
dediqué a cosas practicas: montar librerias, instalar una estufa de lefia, vender el coche y sustituirlo
por una camioneta con traccién a las cuatro ruedas. Cuando nevaba, la montafia se volvia
traicionera, y como se pasaba nevando casi todo el tiempo, me hacia falta un vehiculo que me
permitiera bajar y subir sin que cada viaje se convirtiera en una aventura. Contraté a un fontanero y
a un electricista para que arreglaran cafierias y cables, pinté paredes, apilé lefia para todo el invierno
y compré un ordenador, una radio y un aparato que era a la vez, teléfono y fax. Mientras, El
silencioso mundo de Hector Mann iba abriéndose paso poco a poco entre los tortuosos canales de
las editoriales universitarias. A diferencia de otros libros, las obras de erudicion no se publican ni se
rechazan segun el criterio de un solo responsable de la editorial. Se envian copias del manuscrito a
diversos especialistas en la materia de que se trate, y no se toma una decision hasta que éstos hayan
leido la propuesta y enviado sus respectivos informes. Por ese trabajo se pagan unos honorarios
minimos (unos doscientos dolares, en el mejor de los casos), y como los especialistas suelen ser
profesores que se dedican a dar clase y a escribir sus propios libros, el proceso a veces se alarga
demasiado.

En mi caso, esperé desde mediados de noviembre hasta finales de marzo antes de recibir
respuesta. Para entonces estaba tan absorto en otra cosa que casi se me habia olvidado que les habia
mandado el manuscrito. Me alegré de que lo aceptaran, desde luego, estaba satisfecho de que mis
esfuerzos hubieran dado un resultado concreto, pero no puedo decir que aquello significara mucho
para mi.

Eran buenas noticias para Hector Mann, quiza, buena cosa para cazadores de antigiiedades
cinematogréaficas y aficionados a bigotes negros pero ahora que ya tenia esa experiencia en mi
haber, rara vez volvia a pensar en ello. Y en las pocas ocasiones en que lo hacia, me parecia que el
libro lo habia escrito otra persona.

A mediados de febrero, recibi una carta de un antiguo compafiero de estudios, Alex
Kronenberg, que ahora era profesor en Columbia. Lo habia visto por Gltima vez en el funeral de
Helen y los nifios, y aunque no habiamos hablado desde entonces, seguia considerandolo un amigo
de verdad. (Su carta de pésame habia sido un modelo de elocuencia y compasion, la mejor de todas
las que me enviaron) Empezaba esta Ultima disculpdndose por no haberse puesto antes en contacto
conmigo. Habia pensado mucho en mi, decia, y se habia enterado por radio macuto de que no
estaba en Hampton, de que habia pedido la excedencia para pasar una temporada en Nueva York.
Lamentaba que no lo hubiera llamado entonces. De haber sabido que estaba en la ciudad, le habria
dado una inmensa alegria verme.



Esas fueron sus palabras textuales —una inmensa alegria—, una expresion tipica de Alex. En
cualquier caso, afiadia en el siguiente parrafo, la Universidad de Columbia le habia encargado hacia
poco que editara una nueva coleccion, la Biblioteca de Clasicos Mundiales. Un licenciado de la
promociéon de 1927 de la Escuela Técnica de Ingenieros de Columbia, que atendia por el
incongruente nombre de Dexter Feinbaum, les habia legado cuatro millones y medio de délares para
que pusieran en marcha la coleccion.

La idea consistia en reunir indiscutibles obras maestras de la literatura universal con arreglo a
una seleccion uniforme. Se incluiria todo desde Meister Eckhart a Fernando Pessoa, y siempre que
las traducciones existentes se considerasen inadecuadas, se encargarian versiones nuevas.

Es una empresa de locos, escribia Alex, pero me han puesto al frente de ella, nombrandome
directo literario, y pese al régimen de horas extraordinarias (ya no duermo mas), debo admitir que
estoy disfrutando mucho. En su testamento, Feinbaum elabor6 una lista de los primeros cien libros
que queria publicados. Se hizo rico fabricando revestimientos de aluminio, pero su gusto literario
era impecable. Una de las obras incluidas en su lista es Mémoires d’outre-tombe, de
Chateaubriand. Todavia no he leido la maldita cosa, nada menos que dos mil paginas, pero recue
do lo que me dijiste una noche en 1971, en el campas de Yale —debia de ser cerca de aquella
pequefa plaza que estaba justo frente al Beineke—, y te lo voy a repetir ahora. «Esta», me dijiste
(ensefiandome el primer volumen de la edicion francesa y agitandolo en el aire), «es la mejor
autobiografia jamas escrita. » No sé si todavia sigues pensando lo mismo, pero probablemente no
tengo que decirte que desde la publicacion del libro en 1848 sélo se han hecho dos traducciones.
Una en 1849 y otra en 1902. Ya es hora de que se haga otra, ¢no te parece? No tengo idea de si te
sigue interesando la traduccion de libros, pero en caso de que asi sea, me encantaria que nos
hicieras ésta.

Para entonces yo ya tenia teléfono. No es que esperase que me llamara alguien, pero pensé
que debia ponerlo por si ocurria algo. No habia vecinos por alla arriba, y si se me derrumbaba el
tejado o se prendia fuego a la casa, queria estar en condiciones de pedir ayuda. Aquélla fue una de
mis pocas concesiones a la realidad, un reconocimiento indirecto de que a fin de cuentas yo no era
la Unica persona en el mundo. Normalmente, habria contestado a Alex por carta, pero dio la
casualidad de que cuando abri la carta aquella tarde estaba en la cocina, y tenia el teléfono alli
mismo, justo en la encimera, a medio metro de mano. Alex se habia mudado hacia poco, y debajo
de la firma habia escrito su nueva direccion y su nimero de ahora. Era demasiado tentador no
aprovechar todo eso a la vez, asi que cogi el aparato y marque.

El teléfono sond cuatro veces al otro lado de la linea, y luego se puso en marcha un
contestador automatico.

Inesperadamente, el mensaje lo decia un nifio. Al cabo de tres o cuatro palabras reconoci la
voz del hijo de Alex. Jacob debia de tener unos diez afios por entonces, porque era mas o menos afo
y medio mayor que Todd; o mejor dicho, afio y medio mayor de lo que Todd habria sido en caso de
que hubiera seguido viviendo. El nifio dijo: Estamos al final de la novena. Las bases estan ocupadas
y hay dos jugadores eliminados. El marcador esta cuatro a tres, mi equipo va perdiendo, y yo bateo.
Si doy bola, ganamos el partido. Ahi viene el lanzamiento. Bateo. Es pelota rasa.

Suelto el bate y echo a correr. El segunda base recoge la bola rasa, lanza a la primera y quedo
eliminado. Si, tios, eso es; estoy eliminado. Jacob esta fuera. Lo mismo que mi padre, Alex; mi
madre, Barbara; y mi hermana, Julie.

Ahora mismo toda la familia esta fuera. Por favor, dejad un mensaje después del pitido y os
Ilamaremos en cuanto recorramos las bases y volvamos a casa.

No era mas que una simpleza encantadora, pero me descompuso. Cuando el pitido anuncio el
fin del mensaje, no se me ocurrié nada que decir, y en vez de dejar que la cinta siguiera corriendo
en silencio, colgué. Nunca me habia gustado hablar a esas maquinas. Me ponian nervioso, hacian
gque me sintiera incomodo, pero el escuchar a Jacob fue como una sacudida que me dejo hecho
polvo, en un estado proximo a la desesperacion. Su voz irradiaba demasiada felicidad, y entre las



palabras resonaban demasiadas risas. Todd también habia sido un nifio inteligente y animado, pero
no tenia ocho afios y medio, sino siete, y seguiria teniendo siete incluso cuando Jacob fuese un
hombre hecho y derecho.

Esperé unos minutos y luego lo volvi a intentar. Ahora sabia lo que me esperaba, y cuando el
mensaje se empezd a oir por segunda vez, me aparté el teléfono de la oreja para no tener que
escucharlo. Parecia que el flujo de palabras no iba a acabar nunca, pero cuando el pitido lo cort6 al
fin, volvi a ponerme el aparato en el oido y empecé a hablar. Alex, dije, acabo de leer tu carta, y
quiero comunicarte que estoy dispuesto a hacer la traduccion.

Considerando la extension del libro, no deberias esperar una version definitiva hasta dentro de
dos o tres afos.

Aunque supongo que eso ya lo sabes. Todavia estoy instalandome aqui, pero en cuanto sepa
manejar el ordenador que me compré la semana pasada, pondré manos a la obra.

Gracias por el ofrecimiento. Andaba buscando algo que hacer, y creo que esto me gustara.
Recuerdos a Barbara y los nifios. Ya charlaremos; espero que sea pronto.

Me Ilamé aquella misma noche, tan sorprendido como satisfecho de que hubiese aceptado. Te
lo dije simplemente por decir, me explicd, pero no habria estado bien que no te lo ofreciera a ti
primero. No te imaginas lo contento que estoy.

Me alegro, le contesteé.

Les diré que te envien el contrato mafiana. Simplemente para confirmarlo todo.

Lo que ta digas. El caso es que me parece que ya he dado con la traduccion del titulo.
Mémoires d’outre—tombe. Memorias de ultratumba.

Me resulta un poco burdo. En cierto modo es demasiado literal, y al mismo tiempo dificil de
entender.

¢Y qué se te ha ocurrido?

Memorias de un muerto.

Interesante.

No esta mal, ¢verdad?

No, no esta nada mal. Me gusta mucho.

Lo importante es que tiene sentido. Chateaubriand tardd treinta y cinco afios en escribir ese
libro, y no queria que lo publicaran hasta cincuenta afios después de su muerte. Estd escrito
literalmente con la voz de un muerto.

Pero no esperaron cincuenta afios. Lo publicaron en 1848, el mismo afio de su muerte.

Tuvo problemas financieros. Su carrera politica acabd a raiz de la Revolucion de 1830, y
contrajo muchas deudas. Madame Récamier, su amante desde hacia doce afios —si, esa Madame
Récamier—, le convencid para que hiciera unas cuantas lecturas de las Memorias ante un publico
selecto en el salén de su casa. La idea consistia en encontrar a un editor dispuesto a pagar un
anticipo a Chateaubriand, darle dinero por una obra que no veria la luz hasta dentro de bastantes
afios. El plan fracaso, pero las reacciones ante el libro fueron extraordinariamente buenas.

Las Memorias se convirtieron en el libro sin leer, inacabado e inédito méas célebre de la
historia. Pero Chateaubriand seguia arruinado. Asi que a Madame Récamier se le ocurrio otra idea,
y ésta si que dio resultado; bueno, mas o menos. Se cred una sociedad anonima, y los socios
compraron acciones del manuscrito. Futuros literarios, podriamos Ilamar a eso, la misma operacion
qgue hacen en Wall Street especulando con el precio de la soja y los cereales. En efecto,
Chateaubriand hipoteco su autobiografia para financiar su vejez. Le dieron un buen montén de
dinero en mano, lo que le permitié pagar a sus acreedores y una renta vitalicia garantizada. Fue un
arreglo espléndido.



El dnico problema era que Chateaubriand seguia viviendo. La sociedad se cred cuando €l
andaba por los sesenta y cinco afos, y aguanto hasta los ochenta. Para entonces, las acciones habian
cambiado varias veces de manos, y los amigos y admiradores que invirtieron primero ya habian
muerto tiempo atrés. Chateaubriand era propiedad de un grupo de desconocidos. Lo Unico que les
interesaba a éstos era cobrar los beneficios, y cuanto mas tiempo seguia viviendo, mas deseos tenian
de que muriera. Esos Ultimos afios debieron de ser muy deprimentes para él. Un anciano de salud
delicada, casi inmovilizado por la artritis, Madame Récamier casi ciega, y todos sus amigos muertos
y enterrados. Pero siguio revisando el manuscrito hasta el fin.

Qué historia tan agradable.

No muy divertida, supongo, pero puedo asegurarte que el viejo vizconde era capaz de escribir
frases fabulosas.

Es un libro increible, Alex.

Asi que me dices que no te importa pasarte dos o tres afios de tu vida en compafiia de un
francés bastante Iugubre, ¢no es asi?

Acabo de pasarme un afio con un cémico del cine mudo, y me parece que un cambio no me
sentaria mal.

¢ Cine mudo? No he oido nada de eso.

De uno que se llamaba Hector Mann. El otofio pasado acabé un libro sobre él.
Has estado ocupado, entonces. Eso esta bien.

Tenia que hacer algo. Asi que me decidi por eso.

¢Como es que nunca he oido hablar de ese actor?

No es que sepa mucho de cine, pero ese nhombre no me suena.

Nadie lo conoce. Es mi cémico particular, un bufén que sélo actia para mi. Durante doce o
trece meses, he pasado con €l todos los dias de la mafiana a la noche.

¢Quieres decir que estuviste con él de verdad? ¢O s6lo es una forma de hablar?

Nadie ha estado con Hector Mann desde 1929. Estd muerto. Tan muerto como Chateaubriand
0 Madame Récamier. Tanto como ese Dexter como se llame.

Feinbaum.
Tan muerto como Dexter Feinbaum.
Asi que te has pasado un afio viendo peliculas antiguas.

No exactamente. Me pasé tres meses viendo peliculas antiguas, y luego me encerré en una
habitacién y pasé nueve meses escribiendo sobre ellas. Probablemente sea lo mas extrafio que he
hecho en la vida. Escribia sobre cosas que ya no podia ver, y tenia que representarmelas en términos
puramente visuales. Toda la experiencia fue como una alucinacion.

¢Y qué me dices de los vivos, David? ;Has pasado mucho tiempo con ellos?
El minimo posible.
Eso pensaba que dirias.

El afio pasado tuve una conversacion en Washington con un hombre llamado Singh. El doctor
J. M. Singh.

Una excelente persona, y disfruté mucho de su compaiiia.
Me hizo un gran favor.
¢Vas a algun médico ahora?

Por supuesto que no. Esta charla que estamos teniendo ahora es la conversacion mas larga que
he mantenido con alguien desde entonces.

Debias haberme llamado cuando estuviste en Nueva York.
No estaba en condiciones.



Ni siquiera has cumplido los cuarenta, David. La vida sigue, ya sabes.

En realidad, los cumplo el mes que viene. El dia quince voy a dar una fiesta monumental en el
Madison Square Garden, y espero que Barbara y t0 podais asistir. Me sorprende que todavia no
hayais recibido la invitacion.

Lo que pasa es que todo el mundo esta preocupado por ti. No quiero meterme donde no me
Ilaman, pero cuando alguien a quien aprecias se comporta de ese modo, es dificil quedarse de
brazos cruzados viendo lo que pasa.

Ojala me dejaras ayudarte.

Ya me has ayudado. Me has ofrecido trabajo, y te lo agradezco.
Eso es trabajo. Me refiero a la vida.

¢ Y qué diferencia hay?

Mira que eres testarudo, joder.

Cuéntame algo sobre Dexter Feinbaum. Al fin y al cabo ese individuo es mi benefactor, y no
tengo ni la menor idea de quién fue.

No querras hablar de eso ahora, ¢ verdad?

Como nuestro viejo amigo de la oficina de cartas no reclamadas solia decir: preferiria que no.
Nadie puede vivir sin los demas, David. Sencillamente, no es posible.

Quiza no. Pero antes de mi no ha habido nadie como yo. A lo mejor yo soy el primero.

De la introduccion a Memorias de un muerto (Paris, 14 de abril de 1846; revisada el 28 de
julio):

Como me resulta imposible prever el instante de mi muerte, y como a mi edad los dias
concedidos a los hombres son Unicamente momentos de gracia, 0 mas bien de sufrimiento, me
siento obligado a ofrecer unas palabras a modo de explicacion.

El cuatro de septiembre cumpliré setenta y ocho afios. Ya es hora de que deje un mundo que
me esta dejando rapidamente a mi, y al que no echaré de menos...

La triste necesidad, que siempre me ha tenido cogido por el cuello, me ha obligado a vender
mis Memorias. Nadie puede imaginarse lo que he sufrido al verme obligado a empefiar mi tumba,
pero debo este ultimo sacrificio a mis solemnes promesas y a la coherencia de mi actos... Yo
pensaba legarlas a Madame Chateaubriand. Ella las habria revelado al mundo o las habria
eliminado, segun su conveniencia.

Ahora mas que nunca, creo que esta Gltima solucién habria sido preferible...

Las presentes Memorias se han compuesto en diferentes épocas y en diversos paises. Por ese
motivo ha sido necesario que afiadiera prologos para describir lo lugares que tenia ante los ojos y
los sentimientos que albergaba mi corazén cuando retomaba el hilo de la narracion. Las formas
cambiantes de mi vida se entremezclan, pues, unas con otras. A veces, en mis momentos de
prosperidad, me ha ocurrido tener que hablar de mis dias de penalidades; y en mis horas de
tribulacion volver a los periodos de felicidad. La juventud entrando en la edad provecta, la
gravedad de los ultimos afos tifiendo y entristeciendo los afios de inocencia, los rayos del sol
cruzandose y fundiéndose desde el momento de su salida hasta el instante de su ocaso, han
producido en mis historias una especie de confusion o, si se prefiere, cierta unidad misteriosa. La
cuna tiene algo de la tumba; la tumba, algo de la cuna; los sufrimientos se convierten en placeres,
los placeres en dolores; y ahora que acabo de concluir la lectura de estas Memorias, ya no estoy
seguro de si son el producto de una mente juvenil o de una cabeza que la edad ha vuelto gris.

s No sé si esta mixtura complacera o desagradara al lector.



Nada puedo hacer para remediarlo. Es el resultado de mi cambiante fortuna, de la
incoherencia de mi suerte. Sus tempestades no me han dejado a menudo mas mesa para escribir
que la roca contra la cual naufragaba.

Me han instado a que publicara en vida mia algunas partes de estas Memorias, pero prefiero
hablar desde las profundidades de mi tumba. Mi narracion ira asi acompafada de aquellas voces
que guardan en ellas algo sagrado porque salen del sepulcro. Si he sufrido lo suficiente en este
mundo para convertirme en el otro en una sombra feliz, un rayo escapado de los Campos Eliseos
arrojara una luz protectora sobre estas Gltimas imagenes mias. La vida me pesa demasiado; quiza
la muerte me siente mejor.

Estas Memorias tienen especial importancia para mi.

A San Buenaventura le concedieron permiso para seguir escribiendo su libro después de la
muerte. Yo no puedo esperar una gracia semejante, pero aunque sélo fuera eso me gustaria
resucitar a media noche para corregir las pruebas del mio...

Si alguna parte de esta tarea me ha resultado mas satisfactoria que otras, es la relacionada
con mi juventud: el rincon mas oculto de mi vida. En ella he tenido que revivir un mundo
Unicamente conocido por mi, y al deambular por aquel reino desaparecido sélo encontré silencio y
recuerdos.

De todas las personas que he conocido, ¢cuantas seguirdn hoy vivas?

... Si acaso muriera lejos de Francia, deseo que mis restos no se t asladen a mi pais natal
hasta que hayan pasado cincuenta afios de su primera inhumacion. Que a mi cuerpo se le evite una
autopsia sacrilega; que nadie hurgue en mi cerebro sin vida ni en mi corazon extinto para
descubrir el misterio de mi ser. La muerte no revela los secretos de la vida. La imagen de un
cadaver viajando por correo me llena de horror, pero unos huesos secos y pulverizados se
transportan facilmente. Estaran menos fatigados en ese viaje final que cuando yo los arrastraba
por este mundo, agobiados por la carga de mis penas.

Empecé a trabajar en esas paginas a la mafiana siguiente de mi conversacion con Alex. Pude
hacerlo porque disponia de un ejemplar del libro (en la edicidn en dos volimenes de La Pléiade, a
cargo de Levaillant y Moulinier, completa, con variantes, notas y apéndices) que habia tenido en las
manos tres dias antes de recibir la carta de Alex. A principios de aquella semana, habia terminado
de montar las librerias. Me habia pasado varias horas todos los dias sacando los libros de las cajas y
colocandolos en los estantes, y en medio de esa aburrida operacion me encontré en un momento
dado con Chateaubriand. Hacia afios que no echaba una mirada a las Memorias, pero aquella
mafana, en el caos de mi sala de estar de Vermont, rodeado de cajas vacias y torres de libros sin
clasificar, movido por un impulso las volvi a abrir. Mis ojos cayeron inmediatamente en un breve
pasaje del primer volumen. En él, Chateaubriand habla de una excursion a Versalles en compafia
de un poeta breton en junio de 1789. Era menos de un mes antes de la toma de la Bastilla, y a media
visita vieron pasar a Maria Antonieta con sus dos hijos. Mirandome con una sonrisa, me saludé con
la misma gracia con que lo habia hecho el dia de mi presentacion. Jamas olvidaré aquella mirada
suya, que pronto dejaria de existir. Cuando Maria Antonieta sonreia, los contornos de su boca eran
tan nitidos que (jhorrible pensamiento!) el recuerdo de su sonrisa me permitié reconocer la
mandibula de aquella hija de reyes cuando se descubrio la cabeza de la infortunada mujer en las
exhumaciones de 1815.

Era una imagen truculenta, impresionante, y segui pensando en ella después de cerrar el libro
y colocarlo en el estante. La cabeza cercenada de Maria Antonieta, desenterrada entre una fosa de
restos humanos. En tres frases breves, Chateaubriand abarca veintiséis afios. Va de la carne al
hueso, de una vida chispeante a una muerte anénima, y en el abismo que se abre entre ambas yace
la experiencia de toda una generacion, los implicitos afios de terror, brutalidad y locura. El pasaje
me dejé anonadado, conmovido como no lo habia estado en afio y medio por influjo de palabra



alguna. Y entonces, solo tres dias después de mi encuentro accidental con aquellas frases, recibi la
carta de Alex en la que me pedia que tradujera el libro.

¢Se trataba de una coincidencia? Naturalmente que si, pero en aquellos momentos tuve la
impresion de que el acontecimiento era obra de mi voluntad, como si la carta de Alex hubiera
completado en cierto modo una idea que yo habia sido incapaz de articular. En el pasado, yo no me
contaba entre los que creen en paparruchas misticas de ese tipo. Pero cuando se vive como Yo vivia
entonces, totalmente encerrado en mi mismo y sin molestarme en lanzar la mas minima mirada a mi
alrededor, el punto de vista empieza a cambiar. Porque el caso era que la carta de Alex estaba
fechada el lunes, dia nueve, y yo la recibi el jueves, doce: tres dias después. Lo que significaba que
cuando él estaba en Nueva York escribiéndome acerca del libro, yo estaba en Vermont, con el libro
en las manos.

No quisiera insistir en la importancia de esa coincidencia, pero entonces no podia dejar de
interpretarla como una sefial. Era como si yo hubiera pedido algo sin saberlo, y de pronto mis
deseos se viesen cumplidos.

Asi que lo preparé todo y me puse a trabajar otra vez.

Me olvidé de Hector Mann y pensé Unicamente en Chateaubriand, enfrascandome en la
monumental crénica de una existencia que no tenia nada que ver con la mia. Eso era lo que mas me
atraia del trabajo: la distancia, la tremenda lejania que me separaba de lo que estaba haciendo. Me
habia gustado acampar durante un afio en la Norteamérica del decenio de 1920; aln mejor era pasar
un tiempo en la Francia de los siglos XVIII y XIX. Nevaba en mi pequefia montafia de VVermont,
pero yo apenas me daba cuenta. Me encontraba en Saint-Malo y Paris, en Ohio y Florida, en
Inglaterra, Roma y Berlin. Gran parte del trabajo era mecéanico, y como yo era el sirviente del texto
y no su creador, me exigia un esfuerzo de distinta especie del que habia realizado al escribir El
mundo silencioso. Traducir es un poco como echar carbon. Se recoge con la pala y se lanza al
horno. Cada trozo es una palabra, y cada palada es otra frase, y si se tiene una espalda recia y
suficiente energia para seguir con la tarea ocho o diez horas seguidas, se podra mantener un buen
fuego.

Con cerca de un millon de palabras a la vista, me sentia preparado para trabajar
incansablemente el tiempo que fuese necesario, aungue el resultado fuese incendiar la casa.

Durante la mayor parte de aquel primer invierno, no sali a ningun sitio. Cada diez dias, cogia
el coche e iba a Brattleboro a comprar comida al Grand Union, pero eso era lo Gnico con que me
permitia interrumpir mi marcha habitual. Brattleboro quedaba bastante lejos, pero aquellos treinta
kilometros de mas me evitaban encuentros fortuitos. La gente de Hampton solia hacer la compra en
otro Grand Union, justo al norte de la universidad, y no habia muchas probabilidades de que alguno
de ellos apareciera en Brattleboro. Pero eso no significaba que no pudiera ocurrir, y pese a todos
mis cautelosos planes, me sali6 el tiro por la culata. Una tarde de marzo, mientras cargaba el carro
con papel higiénico en el pasillo seis, me encontré de frente con Greg y Mary Tellefson. Aquello
termind en una invitacién a cenar, y aungue hice cuanto pude por librarme, Mary siguié haciendo
malabarismos con las fechas hasta que me quedé sin excusas imaginarias. Doce noches despues,
cogi la camioneta y me dirigi a su casa, al extremo del campus de Hampton, a eso de un kilémetro
de donde habia vivido con Helen y los chicos.

Si solo hubieran estado ellos dos no habria supuesto tal suplicio para mi, pero a Greg y Mary
se les habia ocurrido invitar a otras veinte personas, y yo no estaba preparado para afrontar
semejante multitud. Todos se mostraban muy simpaticos, desde luego, y la mayoria de ellos
probablemente se alegraba de verme, pero yo me sentia cohibido, fuera de mi elemento, y cada vez
que abria la boca para decir algo, me encontraba diciendo lo que no debia.

Ya no estaba al tanto de los cotilleos de Hampton. Todos suponian que queria enterarme de
las dltimas intrigas y situaciones embarazosas, los divorcios y aventuras extramaritales, los
ascensos Yy las peleas del claustro, pero lo cierto era que todo eso me parecia insoportablemente



aburrido. Me apartaba de una conversacion, y un momento después me veia rodeado por otro grupo
de gente que charlaba de lo mismo pero en términos diferentes.

Ninguno tuvo la falta de tacto de mencionar a Helen (los profesores universitarios son
demasiado educados para eso), y por tanto se limitaban a temas supuestamente neutrales: noticias
recientes, politica, deportes. Yo no tenia la menor idea de lo que hablaban. Hacia mas de un afio que
no leia un periddico, y por lo que a mi respectaba, bien podian referirse a hechos que se hubieran
producido en otro planeta.

La fiesta empez6 con todo el mundo arremolinandose en la planta baja, entrando y saliendo de
las habitaciones, juntdndose durante unos minutos para luego separarse y formar otros grupos en
otros cuartos. Yo fui del salon al comedor y de la cocina al estudio, y en algin momento Greg me
abordd y me puso en la mano un whisky con soda. Lo cogi sin pensar y, como estaba inquieto y no
me sentia comodo, me lo bebi en unos veinticuatro segundos.

Era la primera copa que me tomaba en mas de un afo.

Habia sucumbido a las tentaciones de diversos minibares de hotel mientras me documentaba
sobre Hector Mann, pero juré no volver a tomar una gota de alcohol cuando me mudé a Brooklyn y
me puse a escribir. No es que me muriese especialmente de ganas por beber cuando no tenia alcohol
a mano, pero era consciente de que me faltaba muy poco para caer en un grave problema. Mi
comportamiento a raiz del accidente me habia convencido de ello, y si no me hubiera armado de
valor para salir de Vermont cuando lo hice, probablemente no habria vivido lo suficiente para asistir
a la fiesta de Greg y Mary; por no hablar de estar en condiciones de preguntarme por qué cofio
habia vuelto.

Cuando acabé la copa, me dirigi al bar para servirme otra, pero esta vez prescindi de la soda y
solo afiadi hielo.

Para la tercera, me olvidé del hielo y me lo servi seco.

Cuando la cena estuvo lista, los invitados se alinearon en torno a la mesa del comedor, se
llenaron los platos y se dispersaron por las demas habitaciones de la casa en busca de sillas. Acabé
en el estudio, apretujado entre el brazo del sofa y Karin Miiller, lectora de aleman. Para entonces yo
ya tenia la coordinacion un poco floja, y estando alli sentado con un plato de estofado de ternera 'y
ensalada en precario equilibrio sobre las rodillas, me volvi para coger mi copa de detras del sofa
(donde la habia dejado antes de sentarme), y nada méas cogerla se me escap6 de la mano.

Un cuédruple Johnny Walker se derramo en la nuca de Karin y luego, una décima de segundo
después, el vaso resonaba contra su espina dorsal. Se sobresaltd —;cdmo no iba a sobresaltarse?—,
y al hacerlo se le cayd su plato de estofado y ensalada, que no sélo choco con el mio haciendo que
se estrellara contra el suelo, sino que aterrizé boca abajo sobre mis piernas.

No era precisamente una catastrofe irreparable, pero yo habia bebido demasiado para
entenderlo, y con los pantalones subitamente empapados de aceite de oliva y la camisa salpicada de
salsa, me dio por sentirme agraviado.

No recuerdo lo que dije, pero fue algo insultante y cruel, una groseria totalmente gratuita,
iSera patosa la bruja esta!, creo que fue. Aunque en vez de patosa quiza dije bruja imbeécil, o a lo
mejor sera imbécil esta bruja patosa.

Cualquiera que fuese la expresion, indicaba una colera que jamas debe manifestarse bajo
ninguna circunstancia, y menos aun cuando se podia oir en toda una habitacion llena de nerviosos y
excitables profesores. Probablemente huelga decir que Karin no era ni patosa ni imbécil; y, lejos de
parecer una bruja, era una mujer de treinta y tantos afos, atractiva y de buena figura, que daba
clases sobre Goethe y Holderlin y siempre me habia tratado con el mayor respeto y amabilidad.
Unos momentos antes del incidente, me habia invitado a dar una charla en una de sus clases, y yo
estaba aclarandome la garganta y preparandome para decirle que tendria que pensarlo cuando se me
cayo la copa. Fue enteramente culpa mia, y sin embargo di la vuelta de inmediato a la situacion para
echéarsela a ella. Fue un arranque de mal gusto, una prueba mas de que no estaba preparado para



salir de la jaula. Karin acababa de hacerme una insinuacién amistosa, emitiendo, en realidad,
timidas y discretas sefiales de que estaba disponible para conversaciones mas intimas sobre otra
serie de temas, y yo, que no habia tocado a una mujer en casi dos afios, me encontré respondiendo a
aquellas indirectas casi imperceptibles e imaginando, de la forma grosera y vulgar en que suele
hacerlo un hombre con demasiado alcohol en las venas, el aspecto que tendria completamente
desnuda. ¢Fue por eso por lo que le solté aquella barbaridad? ¢Era tan grande mi odio hacia mi
mismo que tuve que castigarla por haber suscitado en mi un atisbo de excitacion sexual? ;O es que
en mi fuero interno sabia que ella no pretendia nada por el estilo y que todo aquel drama
insignificante era invencion mia, un instante de deseo provocado por la cercania de su perfumado y
calido cuerpo?

Para empeorar las cosas, cuando ella se puso a llorar no lo senti en absoluto. Entonces ya
estdbamos los dos de pie, y al ver que el labio inferior de Karin empezaba a temblar y que el rabillo
de los ojos se le llenaba de lagrimas, me alegré, casi exultante por la consternacion que habia
causado. En aquel momento habia otras seis o siete personas en el estudio, y todas se habian vuelto
a mirarnos después del primer grito de sorpresa de Karin. El ruido de platos contra el suelo habia
atraido hacia el umbral a otros cuantos invitados, y cuando solté mi odiosa observacion, la oy6 al
menos una docena de testigos. Y después todo qued6 en silencio. Fue un momento de estupor
colectivo, y durante los segundos siguientes todo el mundo se quedo callado, sin saber qué hacer.
En aquel pequefio y asfixiante intervalo de incertidumbre, el dolor de Karin se convirtié en rabia.

No tienes derecho a hablarme asi, David, me dijo.
¢Quién te crees que eres?

Afortunadamente, Mary era una de las personas que se habian congregado en la puerta, y
antes de que las cosas empeoraran aun mas, entré apresuradamente en el cuarto y me cogié del
brazo.

David no lo decia en serio, aseguro a Karin. ¢Verdad, David? Sélo ha sido una de esas cosas
que se dicen sin pensar.

Senti deseos de contradecirle, de soltarle una buena réplica para demostrarle que lo habia
dicho muy en serio, pero me contuve. Me costd toda mi capacidad de autocontrol, pero Mary se
estaba tomando muchas molestias para apaciguar los &nimos, y en cierto modo yo era consciente de
que lamentaria causarle mas problemas. Aun asi, no me disculpé, y tampoco traté de mostrarme
agradable.

En vez de decir lo que queria decir, me liberé de su mano sacudiendo el brazo, sali del estudio
y cruceé el salén mientras mis antiguos colegas me miraban sin decir nada.

Fui derecho al piso de arriba, a la habitacién de Greg y Mary. Pensaba coger mis cosas y
marcharme, pero mi anorak estaba enterrado bajo un enorme montén de abrigos sobre la cama y no
lo podia encontrar. Tras realizar algunas excavaciones, empecé a tirar abrigos al suelo, eliminando
posibilidades para simplificar la busqueda. Justo cuando habia completado la mitad de la operacién
—mas abrigos fuera que encima de la cama—, Mary aparecié en la puerta. Era una mujer menuda,
de cara redonda, mejillas rubicundas y pelo muy rizado, y al verla de pie en el umbral, con las
manos en jarras, comprendi inmediatamente que estaba harta de mi. Me senti como un nifio a punto
de ser reprendido por su madre, ¢Qué estas haciendo?, inquirio.

Buscando mi chaqueton.

Esta en el armario de abajo. ¢;No te acuerdas?

Creia que estaba aqui.

Esta abajo. Greg lo colgd alli cuando llegaste. Ti mismo le buscaste una percha.
Vale, voy a buscarlo.

Pero Mary no estaba dispuesta a dejarme escapar tan facilmente. Entré en la habitacion, dio
unos cuantos pasos, se agachd a recoger un abrigo y lo arrojoé airadamente sobre la cama. Luego
recogié otro y lo tiré también hacia la cama. Siguio recogiendo abrigos y cada vez que lanzaba uno



a la cama, interrumpia a media frase lo que estaba diciendo. Los abrigos eran como signos de
puntuacién —subitos guiones, presurosos puntos suspensivos, violentas exclamaciones—, cada uno
de los cuales separaba sus palabras como un hachazo.

Cuando vayas abajo, me dijo, quiero que... hagas las paces con Karin... No me importa que
tengas que ponerte de rodillas... para pedirle perdédn... Todo el mundo esta hablando de eso... Y si
ahora no haces esto por mi, David..., nunca volveré a invitarte a venir a esta casa.

En primer lugar yo no queria venir, le contesté. Si no me hubieras forzado, no habria estado
aqui para insultar a tus invitados. Y la fiesta de hoy podria haber sido igual de sosa y aburrida que
todas las que has dado.

Necesitas asistencia médica, David... No se me olvida todo lo que has pasado..., pero la
paciencia tiene un limite... Vete a ver a un médico antes de que te destroces la vida.

Vivo la vida que es posible para mi. Lo que no incluye asistir a las fiestas que des en tu casa.

Mary arrojo el ultimo abrigo sobre la cama, y entonces, sin motivo aparente alguno, se sentd
bruscamente y rompid a llorar.

Escucha, gilipuertas, dijo con voz queda. Yo también la queria. Tu estabas casado con ella, de
acuerdo, pero Helen era mi mejor amiga.

No, no lo era. Helen era mi mejor amiga. Y yo era su mejor amigo. TU no tienes nada que ver,
Mary.

Eso puso punto final a la conversacion. Me habia mostrado tan duro con ella, tan terminante
en mi rechazo de sus sentimientos, que no se le ocurri6 nada mas que decir. Cuando sali del
dormitorio, estaba sentada de espaldas a mi, sacudiendo la cabeza de un lado a otro y mirando los
abrigos.

Dos dias después de la fiesta, la Universidad de Pensilvania me envié la noticia de que queria
publicar mi libro.

En aquel momento llevaba casi cien paginas hechas de la traduccion de Chateaubriand, y un
afio después, cuando se publicé El silencioso mundo de Hector Mann, ya habia acabado otras mil
doscientas. Si hubiera seguido trabajando a ese ritmo, lo habria terminado en otros siete u ocho
meses. Afiadamos a eso el tiempo necesario para las revisiones y modificaciones estilisticas, y en
menos de un afio podria haber entregado a Alex la traduccién terminada.

Pero al final, aquel afio sélo durd tres meses. Segui adelante, acabando otras doscientas
cincuenta paginas, y ya iba por el capitulo sobre la caida de Napoleon en el vigésimo tercer libro (la
desgracia y lo maravilloso son gemelos, nacieron a la vez), cuando, una tempestuosa y himeda
tarde de principios de verano, me encontré la carta de Frieda Spelling en el buzon. Reconozco que
al principio me quedé pasmado, pero una vez que le envié mi respuesta y reflexioné un poco sobre
el asunto, logré convencerme de que se trataba de una patrafia. Eso no implicaba que el hecho de
contestar a Frieda hubiese sido un error, pero ahora que me habia cubierto las espaldas, supuse que
nuestra correspondencia terminaria ahi.

Nueve dias después, volvi a tener noticias suyas. Esta vez habia escrito una hoja entera, y
como encabezamiento llevaba un membrete en relieve azul con su nombre y direccion. Pensé en lo
facil que era encargar papel de correspondencia con membrete falso, pero ¢por qué se molestaria
alguien en hacerse pasar por una persona de la que yo no habia oido hablar jamas? EI nombre de
Frieda Spelling no significaba nada para mi. Bien podria haber sido la mujer de Hector Mann, pero
lo mismo era una loca que vivia sola en mitad del desierto; aunque, desde luego, ya no tenia sentido
negar su existencia.

Querido profesor, escribia. Sus dudas son perfectamente comprensibles, y no me sorprende
en absoluto que se muestre reacio a creerme. La Unica manera de saber la verdad es aceptar la
invitacién que le hacia en mi anterior carta. Coja un avién, venga a Tierra del Suefio y conozca a
Hector. Si le dijera que escribio y dirigio una serie de peliculas después de salir de Hollywood en
1929 —y que esta dispuesto a proyectarlas aqui en el rancho, para usted—, quiza le interesaria



venir. Hector tiene casi noventa afios y su estado de salud no es muy bueno. Su testamento me
ordena destruir las peliculas y los negativos a las veinticuatro horas de su muerte, y no sé cuanto
tiempo durard. Le ruego que se ponga pronto en contacto conmigo. A la espera de su respuesta,
reciba un cordial saludo, Frieda Spelling (Sra. de Hector Mann).

Una vez mas, dominé el entusiasmo. Mi respuesta fue concisa, formal, incluso un tanto
descortés, quiza, pero antes de comprometerme a nada tenia que saber si era digna de confianza.
Quiero creerla, escribi, pero necesito pruebas. Si espera que yo vaya a Nuevo México, he de tener
la seguridad de que sus afirmaciones son ciertas y de que, efectivamente, Hector Mann vive adn.
En cuanto mis dudas se hayan resuelto, iré al rancho. Pero le advierto que no viajare en avion,
Cordialmente, D. Z.

No cabia duda de que volveria a escribir, a menos que la hubiese asustado. En ese caso,
admitiria tacitamente que me habia engafiado y ahi se acabaria la historia. Yo no creia que fuese asi,
pero con independencia de lo que Frieda estuviese tramando, no tardaria mucho en averiguar la
verdad. El tono de su segunda carta habia sido urgente, casi suplicante, y si en realidad era quien
decia ser, no iba a perder el tiempo escribiéndome otra vez. El silencio significaria que su impostura
habria quedado al descubierto, pero si contestaba —y yo confiaba plenamente en ello—, no tardaria
mucho en recibir su carta. La ultima habia tardado nueve dias en llegar. Si todo iba bien (sin
retrasos ni meteduras de pata en correos), me figuraba que la siguiente tardaria todavia menos.

Hice lo que pude por estar tranquilo, por cefiirme a mi tarea y adelantar las Memorias, pero
fue inatil. Estaba demasiado distraido, demasiado nervioso para prestarles la debida atencion, y tras
luchar por cumplir el cupo de paginas durante varios dias seguidos, terminé por declarar una
moratoria en el trabajo. A la mafiana siguiente, muy temprano, me introduje en el armario de la
habitacién de invitados y saqué mis viejos archivos con la documentacién sobre Hector, que habia
metido en cajas de cartdn al terminar el libro. Eran seis cajas en total. Cinco de ellas contenian
notas, esquemas y borradores de mi manuscrito, pero la Gltima estaba repleta de toda clase de
documentos preciosos: recortes, fotos, microfilmes, fotocopias de articulos, criticas de antiguas
cronicas de sociedad, hasta la ultima referencia impresa a Hector Mann que habia caido en mis
manos. Hacia mucho tiempo gque no miraba aquellos papeles, y como ya no tenia otra cosa que
hacer sino esperar a que Frieda Spelling se pusiera de nuevo en contacto conmigo, me llevé la caja
al estudio y pasé el resto de la semana rebuscando en ella. No creo que esperase descubrir algo que
ya no supiera, pero el contenido de los archivos se me habia vuelto un tanto borroso en la memoria,
y tenia la impresion de que valia la pena echarle otra mirada. La mayor parte de la informacion que
habia recopilado no era muy fidedigna: articulos de la prensa sensacionalista, estupideces de
revistas de admiradores, fragmentos de reportajes plagados de hipérboles, suposiciones erroneas y
absolutas falsedades. Sin embargo, mientras tuviera presente que no debia creer lo que leyese, no
veia motivo para que el ejercicio no resultase beneficioso.

Hector era objeto de cuatro resefias entre agosto de 1927 y octubre de 1928. La primera
aparecid en el Bulletin de Kaleidoscope, 6rgano publicitario mensual de la recién creada compafiia
de produccién de Hunt. En esencia, era un comunicado de prensa para anunciar el contrato que
habian firmado con Hector, y como hasta el momento no era muy conocido, se encontraban en
condiciones de inventar cualquier historia que sirviera a sus propositos. Corrian los ultimos dias del
latin lover de Hollywood, el periodo inmediatamente posterior a la muerte de Valentino, cuando los
extranjeros morenos y exoticos aun atraian a las multitudes, y Kaleidoscope intent6 capitalizar el
fendmeno anunciando a Hector como Don Disparate, el seductor sudamericano con un toque
comico. Para apoyar la afirmacion, le inventaron una intrigante serie de actividades artisticas, toda
una carrera supuestamente anterior a su llegada a California: teatro de variedades en Buenos Aires,
largas giras de vodevil por Argentina y Brasil, una serie de peliculas muy taquilleras producidas en
México. Presentando a Hector como una estrella indiscutible, Hunt podia crearse buena reputacion
insinuando que tenia buen ojo para el talento artistico.

No era un simple recién llegado al mundo del cine, sino un jefe de estudio inteligente y
emprendedor que habia ganado a sus competidores el derecho a traer a un artista extranjero para



ofrecérselo al publico norteamericano. Era facil que la gente se tragase esa mentira. Al fin y al cabo,
nadie prestaba atencion a lo que ocurria en otros paises, y con tantisimas posibilidades imaginativas
para elegir, ¢por qué cefiirse a los hechos?

Seis meses después, un articulo del nimero de febrero de Photoplay presentaba una vision
mas sobria del pasado de Hector. Para entonces ya se habian distribuido varias de sus peliculas, y
como el interés por su obra crecia en todo el pais, sin duda iba disminuyendo la necesidad de
distorsionar su vida anterior. Firmaba el articulo una periodista de plantilla, Brigid O’Fallon, y por
los comentarios que hacia en el primer parrafo sobre la mirada penetrante y la elastica musculatura
de Hector, enseguida se comprendia que su Unica intencién era halagarlo. Encantada por su
marcado acento espafiol y alabandolo al mismo tiempo por la soltura con que hablaba inglés, le
pregunta por qué tiene nombre aleman. Es muy sencillo, contesta Hector. Mis padres nacen en
Alemania, y yo también. Todos emigramos a Argentina cuando soy nifio. Hablo el aleman con ellos
en casa; el espafiol, en el colegio. El inglés viene después, cuando estoy en Estados Unidos.
Todavia un poco verde. La sefiorita O’Fallon le pregunta entonces cuanto tiempo lleva aqui, y
Hector dice que tres afios. Eso, desde luego, contradice la informacion publicada en el Bulletin de
Kaleidoscope, y cuando Hector se pone a enumerar los trabajos que ha realizado desde su llegada a
California (ayudante de camarero, vendedor de aspiradoras, pedn caminero), no menciona ninguna
ocupacion anterior en el mundo del espectdculo. Nada que ver con la gloriosa carrera
latinoamericana, segun la cual era un personaje muy popular.

No es dificil rechazar las exageraciones del departamento de publicidad de Hunt, pero el
simple hecho de que despreciaran la verdad no hacia que la historia de Photoplay fuese mas exacta
o verosimil. En el nimero de marzo de Picturegoer, un periodista llamado Randall Simms,
contando una visita que hizo a Hector en el platé de EIl lio del tango, confiesa que se quedo
enteramente pasmado al ver que esa maquina de hacer reir argentina habla un inglés impecable,
con apenas un leve acento extranjero. Si no se sabe de donde es, se juraria que se ha criado en
Sandusky, Ohio. La intencion de Simms es laudatoria, pero su comentario suscita inquietantes
cuestiones sobre los origenes de Hector. Aunque se acepte que Argentina fue el pais donde
transcurrio su nifiez, parece haberse marchado a Estados Unidos mucho antes de lo que sugiere el
articulo. En el siguiente parrafo, Simms cita las siguientes palabras de Hector: Fui un chico muy
malo. Mis padres me echaron de casa cuando tenia dieciseis afios, y nunca volvi. Con el tiempo
viajé al Norte y acabé en Estados Unidos. Desde el principio, sélo tenia una idea en la cabeza:
triunfar en el cine. EI hombre que pronuncia esas palabras no se parece en absoluto al que Brigid
O’Fallon habia entrevistado un mes antes. ¢Utilizaba el marcado acento extranjero como recurso
cémico, o es que Simms desfigura a propésito la verdad, poniendo de relieve el dominio de Hector
de la lengua inglesa con objeto de convencer a los productores de sus posibilidades como actor del
cine sonoro para los meses y afios siguientes? Puede que ambos se confabulasen para hacer el
articulo, o quizad hubo un tercero que sobornd a Simms; Hunt, posiblemente, quien para entonces
tenia graves problemas econdmicos. ¢Acaso Hunt trataba de incrementar el valor de Hector en el
mercado para traspasarlo a otra productora? Es imposible saberlo, pero cualesquiera que fuesen los
motivos que impulsaron a Simms, y por mal que O’Fallon hubiese transcrito las declaraciones de
Hector, ambos articulos no concuerdan, por mucho que quiera justificarse a los periodistas.

La dltima entrevista que publicaron de Hector aparecio en el nimero de octubre de Picture
Play. Por lo que dice a B. T. Barker —o0 al menos lo que Barker quiere hacernos creer que dijo—,
parece probable que nuestro héroe contribuyo personalmente a crear esa confusion. Esta vez, sus
padres proceden de la ciudad de Stanislav, en el extremo oriental del Imperio austrohdngaro, y la
lengua materna de Hector es el polaco, no el aleman. Se marchan a Viena cuando él tiene dos afios,
se quedan alli seis meses, y luego se van a Estados Unidos, donde pasan tres afios en Nueva York y
un afo en el Medio Oeste antes de levantar el campo de nuevo e instalarse en Buenos Aires.

Barker lo interrumpe para preguntarle dénde vivian en el Medio Oeste, y Hector, con toda la
calma, responde: En Sandusky, Ohio. Justo seis meses antes, Randall Simms habia mencionado
Sandusky en su articulo del Picturegoer, no como un sitio real, sino como una metéfora, un ejemplo



de ciudad norteamericana. Ahora Hector se apropia de la ciudad y la incorpora a su historia, quiza
por el simple motivo de que le atrae la aspera y cadenciosa musica de las palabras. Sandusky, Ohio,
tiene una agradable sonoridad, y el brusco y ternario ritmo sincopado se ajusta a las reglas de la
métrica con toda la fuerza y precision de un verso bien construido. Su padre, segun afirma, era un
ingeniero de caminos especializado en la construccion de puentes. Su madre, la mujer mas guapa
del mundo, era bailarina, cantante y pintora. Hector los adoraba a los dos, era un nifio religioso, que
se portaba muy bien (al contrario que el nifio malo del articulo de Simms), y hasta su tragica muerte
en un accidente de barco cuando él tenia catorce afios, pensaba seguir los pasos de su padre y
hacerse ingeniero. La muerte repentina de sus padres lo cambié todo. Desde el momento en que se
quedod huérfano, sigue diciendo, su Unico suefio era volver a Estados Unidos y empezar alli una
nueva vida. Hizo falta una larga serie de milagros antes de que eso pasara, pero ahora que ha vuelto,
esta seguro de que éste es el sitio donde siempre ha querido estar.

Puede que algunas de esas declaraciones sean ciertas, pero no muchas; quiza no lo sea ni una
sola. Esa es la cuarta version que da de su pasado, y aungue todas tienen determinados elementos en
comun (padres que hablan aleméan o polaco, temporada en Argentina, emigracion del viejo al nuevo
mundo), todo lo demas esta sujeto a variaciones. En un momento dado, se muestra practico y
perspicaz en la version que da de si mismo; en otro momento, se vuelve asustadizo y sentimental.
Frente a un periodista actia como un provocador, pero ante otro se muestra humilde y gazmofio;
nace rico, nace pobre; tiene marcado acento extranjero, habla sin ningin acento. Si se suman todas
esas contradicciones, no se llega a nada concreto: el retrato de un hombre con tantas personalidades
e historias familiares que se ve reducido a un montén de fragmentos, a un rompecabezas cuyas
piezas ya no encajan. Cada vez que se le formula una pregunta, da una respuesta diferente. Un
torrente de palabras fluye de sus labios, pero esta resuelto a no decir lo mismo dos veces. Da la
impresion de que oculta algo, de que protege un secreto, pero encara sus confusiones con tal gracia
y chispeante buen humor que nadie parece darse cuenta. Para la prensa es irresistible. Hace reir a
los periodistas, los divierte con pequefios trucos de magia, y al cabo de un tiempo dejan de insistir
sobre los hechos y se rinden ante el magnifico espectaculo. Hector sigue improvisando sobre la
marcha, pasando a una velocidad frenética de los adoguinados bulevares de Viena a las eufdnicas
Ilanuras de Ohio, y al cabo empieza uno a preguntarse si se trata de un juego de equivocos o
simplemente de un desatinado intento de combatir el aburrimiento. Puede que sus mentiras sean
inocentes. Quiza no pretenda engafar a nadie, sino que esté buscando un medio de entretenerse. Al
fin y al cabo, las entrevistas pueden resultar un tramite aburrido. Si todo el mundo hace las mismas
preguntas, a lo mejor hay que contestarlas de manera diferente, s6lo para mantenerse despierto.

Nada era seguro, pero tras pasar por el tamiz todo ese revoltijo de recuerdos fraudulentos y
anécdotas espurias, tuve la impresion de haber descubierto un dato de menor importancia. En las
tres primeras entrevistas, Hector evita mencionar el lugar de su nacimiento. Cuando le pregunta
O’Fallon, dice que Alemania; cuando le pregunta Simms, contesta que Austria; pero en ninguna de
esas circunstancias facilita detalle alguno: ni pueblo, ni ciudad, ni regién. S6lo cuando habla con
Barker se abre un poco y colma las lagunas, Stanislav habia formado parte de Austria—Hungria,
pero tras la disolucion del imperio y el fin de la guerra pasé a integrarse en Polonia. Para los
estadounidenses, Polonia es un pais remoto, ain mas que Alemania, y con Hector haciendo todo lo
que podia para difuminar sus origenes extranjeros, era extrafio que admitiese como lugar de
nacimiento una ciudad con ese nombre. La unica razén que podia haber tenido para hacerlo, en mi
opinidn, es que era cierto.

No habia manera de confirmar esa sospecha, pero no tenia sentido que Hector hubiera
mentido en eso. Polonia no le convenia mucho, y si habia decidido inventarse unos antecedentes
falsos, ¢para qué iba a molestarse en mencionar siquiera ese pais? Fue un error, una falta de
atencion, y en cuanto Barker se da cuenta del descuido, Hector intenta arreglar las cosas. Si acaba
de revelarse como demasiado extranjero, ahora contrarrestara el fallo insistiendo en sus credenciales
norteamericanas. Se situa en Nueva York, ciudad de emigrantes, y luego remacha el clavo
trasladandose al interior, Y ahi es donde entra en escena Sandusky, Ohio, Se saca el nombre de la



manga, recordandolo de una resefia publicada seis meses antes, y se lo suelta al confiado B. T.
Barker. Eso sirve muy bien a sus propdsitos. Desvia del tema al periodista, que, en lugar de hacerle
preguntas sobre Polonia, se retrepa en el asiento y se pone a recordar con Hector los campos de
alfalfa del Medio Oeste.

Stanislav estd situada un poco al sur del rio Dniester, a medio camino entre Lvov y
Czernowitz, en la provincia de Galitzia. Si ésa es su tierra natal, entonces sobran motivos para
suponer que era judio. El hecho de que en esa regién abundaban las colonias judias no fue
suficiente para convencerme, pero asociando la poblacién judia a la circunstancia de que su familia
se marchara de la zona, el argumento resulta bastante convincente. En esa parte del mundo los
Unicos que emigraban eran judios, y empezando con los pogromos rusos del decenio de 1880,
centenares de miles de inmigrantes que hablaban yidish se dispersaron por Europa occidental y
Estados Unidos. Muchos de ellos también se dirigieron a Sudamérica. S6lo en Argentina, la
poblacion judia pas6 de seis mil a mas de cien mil entre el cambio de siglo y el estallido de la
Primera Guerra Mundial. Sin duda alguna, Hector y su familia contribuyeron a engrosar las
estadisticas. Porque si no lo hicieron, seria casi imposible que hubieran acabado en Argentina.

En aquel momento de la historia, las Unicas personas que viajaban de Stanislav a Buenos
Aires eran judios.

Estaba orgulloso de mi pequefio descubrimiento, pero eso no queria decir que le atribuyera
gran importancia. Si Hector ocultaba efectivamente algo, y si ese algo resultaba ser la religion en la
gue se habia criado, entonces todo lo que yo habia descubierto seria la forma mas pedestre de
hipocresia social. En aquellas fechas no era un delito ser judio en Hollywood. Era simplemente algo
de lo que se preferia no hablar. Para entonces Jolson ya habia realizado EI cantor de jazz, y los cines
y teatros de Broadway se llenaban de publico que pagaba para ver a Eddie Cantor y Fanny Brice,
para escuchar a Irving Berlin y a los Gershwin, para aplaudir a los Hermanos Marx. Ser judio pudo
haber sido una carga para Hector. Quizé le molestara ese hecho, e incluso lo avergonzara, pero me
resultaba dificil imaginar que lo hubieran asesinado por eso. Siempre hay algun fanatico por ahi
suelto con suficiente odio en el pecho para matar judios, desde luego, pero quien hace eso quiere
gue su crimen se conozca, desea utilizarlo como ejemplo para asustar a otros, y cualquiera que
pudiese haber sido el destino de Hector, una cosa era cierta, y es que nunca se habia hallado su
cadaver.

Desde el dia que firmé con Kaleidoscope hasta la fecha de su desaparicion, la carrera de
Hector dur6 diecisiete meses en total. Por breve que fuera ese periodo, alcanzé cierro grado de
reconocimiento y, a principios de 1928, su nombre ya empegaba a figurar en las crénicas sociales
de Hollywood. En el curso de mis viajes yo habia conseguido recuperar unos veinte documentos de
ese tipo en diversos archivos microfilmados. Tuvieron que escaparseme muchos otros, por no
hablar de los que se habian destruido, pero por escasas e insuficientes que fueran, tales menciones
demostraban que Hector no era de los que se quedan en casa despues de anochecer. Se le veia en
restaurantes y clubs nocturnos, en fiestas y estrenos cinematogréficos, y casi siempre que aparecia
impreso, su nombre iba acompafiado de una alusién a su fascinante magnetismo, su mirada
arrebatadora o su rostro de deslumbrante atractivo. Eso era especialmente cierto cuando el articulo
lo firmaba una mujer, pero también los hombres sucumbian a sus encantos. Uno de ellos, que
escribia con el nombre de Gordon Fly (su columna se titulaba La mosca en la pared), llego a
afirmar que Hector estaba desperdiciando sus dotes de actor con la comedia y que deberia dedicarse
al drama. Con ese perfil, afirmaba Fly, es un agravio al sentido de la armonia estética ver como el
elegante Sefior Mann arriesga la nariz golpeandose una y otra vez con paredes y farolas. El
publico estaria mejor servido si dejara esos peligrosos nimeros para dedicarse a besar a mujeres
bonitas. Seguro que hay muchas actrices jovenes en la ciudad que estarian dispuestas a aceptar ese
papel. Mis fuentes me aseguran que Irene Flowers ya ha realizado varias audiciones, pero segun
parece el apuesto hidalgo ha echado el ojo a Constance Hart, la mismisima chica Vigor y
Vitalidad, siempre tan popular. Esperamos con impaciencia los resultados de esas pruebas
cinematogréficas.



Sin embargo, la mayor parte del tiempo Hector no recibia de los periodistas mas que una
atencion breve y superficial. Todavia no daba para un articulo extenso, no era mas que un
prometedor recién llegado entre otros muchos, y al menos en la mitad de las resefias que pude
consultar aparecia Unicamente su nombre: normalmente junto a alguna mujer, que tampoco era mas
gue un nombre.

Se vio a Hector Mann en compafiia de Sylvia Noonan en el Feathered Nest. Hector Mann
sali6 anoche a la pista de baile del Gibraltar Club con Mildred Swain. Hector Mann se ri6 mucho
con Alice Dwyers, degust6 unas ostras con Polly McCracken, hizo manitas con Dolores Saint John,
entro discretamente en un tugurio clandestino con Fiona Maar. En total conté los nombres de ocho
mujeres diferentes, pero ¢;quién sabe con cuantas mas salio aquel afio?

Mi informacion se limitaba a los articulos que habia logrado encontrar, y esas ocho bien
podrian haber sido veinte, 0 quiza més.

Cuando se publico la noticia de la desaparicion de Hector el siguiente mes de enero, poca
atencion se prest6 a su vida amorosa. Seymour Hunt se habia ahorcado en su habitacion justo tres
dias antes, y en vez de tratar de encontrar pruebas de algiin amargo idilio o de una secreta aventura
amorosa, la policia centrd sus esfuerzos en las tormentosas relaciones de Hector con el corrupto
banquero de Cincinnati. Probablemente resultaba demasiado tentador no establecer una conexion
entre ambos escandalos. Tras la detencion de Hunt, Hector habia declarado, segun decian, que se
alegraba de ver que los norteamericanos aun tenian sentido de la justicia. Una fuente andnima,
descrita como uno de sus amigos intimos, informé de que Hector, en presencia de media docena de
personas, habia afirmado lo siguiente: Ese individuo es un sinvergienza. Me ha estafado miles de
ddlares y ha intentado destruir mi carrera. Me alegro de que lo hayan metido en la carcel. Tiene lo
que se merece, y no me inspira ninguna lastima. En la prensa empezaron a circular rumores de que
Hector habia sido uno de los que delataron a Hunt a las autoridades. Los partidarios de esa teoria
afirmaban que ahora que Hunt estaba muerto, sus socios habian eliminado a Hector con objeto de
evitar que se filtraran mas revelaciones al publico. Algunas versiones llegaban incluso a sugerir que
la muerte de Hunt no habia sido un suicidio, sino un asesinato arreglado para que pareciese un
suicidio: el primer paso de una minuciosa confabulacion tramada por sus amigos de los bajos
fondos para borrar el rastro de sus crimenes.

Esa version era la que relacionaba los hechos con el mundo del hampa. En los Estados Unidos
del decenio de 1920, tal enfoque debia de parecer bastante verosimil, pero sin un cadaver que
respaldara la hipdtesis la investigacion policial empezé a zozobrar. La prensa siguié manipulando el
asunto durante un par de semanas, publicando historias sobre las practicas comerciales de Hunt y el
ascenso del elemento delictivo en la industria cinematogréfica, pero cuando no pudo establecerse
relacion concreta alguna entre la desaparicion de Hector y la muerte de su antiguo productor, los
periodistas empezaron a buscar otros motivos y explicaciones. Todo el mundo estaba intrigado por
la proximidad de ambos sucesos, pero desde el punto de vista de la logica no tenia mucho
fundamento suponer que uno de ellos fuera la causa del otro. De la contigiiidad de los hechos no se
inferia necesariamente relacion alguna, aunque su cercania en el tiempo sugiriese otra cosa.

Ahora bien, cuando empezaron a seguirse otras lineas de investigacion, resultd que muchas de
las pistas ya se habian enfriado. Dolores Saint John, mencionada en varios articulos anteriores como
la prometida de Hector, se marchd discretamente de la ciudad para volver a casa de sus padres, en
Kansas. Pasd un mes entero antes de que los periodistas la encontraran, y cuando lo consiguieron,
Dolores se neg6 a hablar con ellos, alegando que estaba demasiado afligida por la desaparicion de
Hector para hacer declaraciones. Sélo formul6 una observacién: Estoy deshecha. Después de lo cual
no volvio a saberse més de ella.

Actriz joven y atractiva que habia trabajado en media docena de peliculas (incluidas EI utilero
y Don Nadie, en las que hacia el papel de hija del sheriff y mujer de Hector, respectivamente),
abandon6 impulsivamente la carrera y desaparecio del mundo del espectaculo.



Jules Blaustein, el comico que habia trabajado con Hector en las doce peliculas de
Kaleidoscope, cont6 a un periodista de Variety que Hector y él habian estado colaborando en una
serie de guiones para comedias sonoras, y que su socio literario habia hecho gala de un excelente
animo. Lo habia visto todos los dias desde mediados de diciembre y, a diferencia de todos a quienes
hicieron entrevistas acerca de Hector, hablaba de él en tiempo presente. Es cierto que con Hunt las
cosas acabaron de manera bastante desagradable, reconocia Blaustein, pero Hector no fue el
Gnico que recibid un trato injusto en Kaleidoscope. A todos nos dieron un buen palo, y aunque él se
llevo la peor parte, no es de los que guardan rencor a nadie. Tiene todo el futuro por delante, y en
cuanto su contrato con Kaleidoscope se acabd, empezd a pensar en otras cosas. Conmigo ha
trabajado mucho, con mayor ahinco del que nunca le he visto, y la mente le bullia de ideas nuevas.
Cuando lo perdi de vista, ya teniamos casi acabado nuestro primer guiéon —una comedia
divertidisima, titulada Punto y raya— y estdbamos a punto de firmar un contrato con Harry Cohn
en Columbia. El rodaje debia empezar en marzo. Hector iba a dirigir e interpretar un papel mudo,
pequefio pero muy comico, y si a usted le parece que esa actitud es propia de alguien que esta
pensando en suicidarse entonces es que no conoce en absoluto a Hector. Es absurdo pensar que
fuera a quitarse la vida. A lo mejor se la quito alguien, pero eso supondria que tenia enemigos, y
desde que lo conozco nunca he visto que le cayera gordo a nadie. Es todo un sefior, y me gusta
trabajar con él.

Nos podemos pasar el dia pensando en lo que ha pasado, pero apuesto lo que sea a que esta
vivo y anda por ahi, y que simplemente una noche tuvo una de esas furiosas inspiraciones suyas y
se largd para estar solo durante una temporada. No hacen mas que decir que esta muerto, pero no
me sorprenderia que Hector apareciera ahora mismo por esa puerta, dejara el sombrero sobre la
sillay dijera: «Venga, Jules, vamos a trabajar.»

Columbia confirm6 que estaban negociando con Hector y Blaustein un contrato de tres
peliculas que incluia Punto y raya y otras dos comedias. Aun no habia nada firmado, aseguro el
portavoz, pero ya que las condiciones se habian resuelto a satisfaccion de ambas partes, el estudio
estaba deseando dar la bienvenida a Hector en el seno de la familia. Las observaciones de
Blaustein, asociadas a la declaracion de Columbia, rebaten la idea de que la carrera de Hector se
encontraba en un callejon sin salida, en la que insistia cierta prensa sensacionalista como posible
motivo de suicidio. Pero los hechos demostraban que las perspectivas de Hector distaban mucho de
ser sombrias. El desastre de Kaleidoscope no habia quebrantado su animo, segin anunciaba Los
Angeles Record el 18 de febrero de 1929, y como no aparecio carta ni nota alguna para apoyar la
posibilidad de que Hector se hubiera quitado la vida, la teoria del suicidio empez6 a perder pie
frente a una serie de azarosas conjeturas y suposiciones descabelladas: secuestros que salieron mal,
accidentes extrafios, acontecimientos sobrenaturales. Mientras, la policia no realizaba avance
alguno en el caso Hunt, y aunque afirmaban que se estaban siguiendo varias pistas prometedoras (
Los Angeles Daily News, 7 de marzo de 1929), nunca sefialaron a mas sospechosos. Si habian
asesinado a Hector, no existian pruebas suficientes para acusar a nadie del crimen. Si se trataba de
un suicidio, los motivos no estaban claros para nadie. Unos cuantos cinicos sugirieron que su
desaparicion no era sino un truco publicitario, una maniobra barata orquestada por Harry Cohn en
Columbia para llamar la atencion sobre su nueva estrella, y que cabia esperar su milagrosa
reaparicién el dia menos pensado. Aquello parecia tener sentido, si bien de una manera un tanto
disparatada, pero a medida que pasaban los dias y Hector seguia sin aparecer, esa teoria demostro
ser tan errGnea como todas las demas. Cada uno tenia su propia opinién de lo que le habia ocurrido
a Hector, pero el caso era que nadie sabia una palabra a ciencia cierta. Y si alguien sabia algo, no
abria la boca.

El asunto aparecid en primera plana durante mes y medio, pero luego el interés empez6 a
decaer. No habia nuevos descubrimientos de que informar, ni nuevas posibilidades que examinar, y
al final la prensa desvié la atencion hacia otros asuntos, A finales de primavera, Los Angeles
Examiner publicé el primero de una serie de articulos que aparecio de manera intermitente a lo
largo de los dos afios siguientes en la cual siempre intervenia alguien que presuntamente habia visto



a Hector en un lugar improbable y remoto —Ilos llamados avistamientos de Hector—, pero tales
historias eran poco méas que bagatelas, pequefios articulos de relleno escondidos al pie de la pagina
del hordscopo, una especie de chiste permanente para los enterados de Hollywood. Hector en Utica,
Nueva York, trabajando de contratista de mano de obra. Hector en la Pampa, con su circo itinerante.
Hector en los barrios bajos. En marzo de 1933 Randall Simms, el periodista que lo habia
entrevistado para Picturegoer cinco afios antes, publicd un articulo en el suplemento dominical del
Herald—Express titulado «;Qué ha sido de Hector Mann?».

Prometia nuevos datos sobre el caso, pero aparte de insinuar un desesperado y complejo
triangulo amoroso en el que Hector bien podria estar implicado o no, se trataba esencialmente de un
refrito de las historias aparecidas en 1929 en los periddicos de Los Angeles. Un articulo similar,
escrito por un tal Dabney Strayhorn, aparecié en un nimero del Collier’s de 1941, y un libro de
1957 con el titulito de Escandalos y misterios de Hollywood, escrito por Frank C. Klebald, dedicaba
un breve capitulo a la desaparicion de Hector, que tras un detenido examen resultaba ser un plagio
casi palabra por palabra del articulo publicado por Strayhorn en la mencionada revista. Quiza se
escribieran otros articulos y otros libros a lo largo de los afios, pero yo no los conocia. S6lo contaba
con el contenido de la caja, y lo que habia dentro era todo lo que habia podido descubrir.

Dos semanas después, seguia sin tener noticias de Frieda Spelling. Habia imaginado llamadas
en plena noche, cartas enviadas por correo urgente, telegramas, faxes, ruegos desesperados para que
corriese a la cabecera de Hector, pero al cabo de catorce dias de silencio dejé de concederle el
beneficio de la duda. Volvié mi escepticismo, y poco a poco fui retrocediendo a la situacion
anterior. La caja volvio al armario, y, después de andar alicaido durante ocho o diez dias, cogi el
libro de Chateaubriand y me puse de nuevo a la faena. Me habian apartado de mi propésito durante
casi un mes, pero, aparte de algunos vestigios de hastio y decepcion, logré dejar de pensar en Tierra
del Suefio. Hector estaba muerto otra vez. Habia muerto en 1929, y si no, habia muerto anteayer.
No importaba cual de las dos muertes era real. Hector ya no era de este mundo, y jamas tendria
ocasion de conocerlo.

Volvi a encerrarme en mi mismo. El tiempo se mostraba muy variable, con alternancia de
periodos buenos y malos. Uno o dos dias de resplandeciente luminosidad, seguidos de tormentas
furiosas; chaparrones torrenciales, y luego cielos de un azul cristalino; viento y calma, calor y frio,
niebla que se disolvia en claridad. En mi montafia siempre hacia cinco grados menos que abajo, en
el pueblo, pero algunas tardes podia pasearme en camiseta y pantalones cortos. En otras ocasiones,
tenia que encender la chimenea y abrigarme con tres jerséis. Acab0 junio y empez0 julio. Para
entonces llevaba unos diez dias trabajando sin parar, recobrando poco a poco el ritmo de antes,
empezando a dar lo que consideraba el empujon definitivo al trabajo. Poco despues del fin de
semana del Cuatro de Julio, lo dejé pronto y fui a Brattleboro a hacer la compra. Pasé unos cuarenta
minutos en el Grand Union, y luego, tras cargar las bolsas en la cabina de la camioneta, decidi
quedarme un poco por alli y meterme en el cine. No fue més que un impulso, un capricho repentino
que tuve en el aparcamiento, mientras el ultimo sol de la tarde me hacia entrecerrar los 0jos. Ya
habia hecho el trabajo del dia, y no se me ocurria nada que me hiciese cambiar de plan, no tenia
motivos para volver corriendo a casa si no me apetecia. Llegué al cine Latches de la calle Main
justo cuando el pase de las seis estaba a punto de empezar. Compré una Coca y una bolsa de
palomitas, encontré un sitio en medio de la ultima fila y me quedé en la butaca durante toda la
proyeccion de una de las peliculas de la serie Regreso al futuro. Result6 ser ridicula y divertida a la
vez. Cuando termind, decidi prolongar la salida yendo a cenar al restaurante coreano de la acera de
enfrente. Ya habia estado alli una vez y, para los criterios de Vermont, se comia bastante bien.

Me habia pasado dos horas sentado en la oscuridad, y cuando sali del cine el tiempo habia
cambiado otra vez.



Era una de esas mutaciones bruscas: se formaban gruesas nubes, caia la temperatura por
debajo de los diez grados, empezaba a soplar el viento. Tras una jornada limpida y reluciente, ain
deberia haber luz a aquella hora, pero el sol habia desaparecido poco antes del crepusculo, y el largo
dia de verano se habia convertido en una noche humeda y fria. Ya estaba lloviendo cuando crucé la
calle y entré en el restaurante, y en cuanto me senté a una mesa de la parte de delante y pedi la cena,
observé como iba cobrando fuerza la tormenta. Una bolsa de papel se alz6 del suelo y fue volando
hasta el escaparate de la tienda Sam’s Army-Navy; una lata de gaseosa vacia rodo estrepitosamente
por la calle hacia el rio; proyectiles de lluvia acribillaron la acera. Empecé con una fuente de
kimchi, regandolo con un trago de cerveza a cada par de bocados. Era un sabor fuerte que quemaba
la lengua, y cuando acometi el plato principal segui mojando la carne en la salsa picante, lo que
supuso un continuo trasiego de cerveza. Debi de beberme unas tres cervezas en total, quiza cuatro, y
cuando pagué la cuenta estaba un poco méas achispado de lo conveniente. Con sobrado equilibrio
para caminar en linea recta, supongo, lo bastante licido para que se me ocurrieran ideas interesantes
sobre la traduccidn, pero quiza no lo suficientemente despejado para conducir.

Aunqgue no voy a echar la culpa a la cerveza de lo que ocurrié. Podia estar un poco lento de
reflejos, pero también intervinieron otros factores y, si se hubiera eliminado la cerveza de la
ecuacion, dudo de que el resultado hubiese sido diferente. La lluvia seguia cayendo con fuerza
cuando sali del restaurante, y como tuve que correr varios centenares de metros hasta el
aparcamiento municipal, terminé calado hasta los huesos. El hecho de que no pudiera sacar las
Ilaves de los pantalones mojados no facilitdé mucho las cosas, y menos aun el que se me cayeran en
un charco cuando ya habia conseguido tenerlas en la mano, lo que supuso perder mas tiempo para
agacharme y buscarlas a oscuras. Cuando finalmente me puse en pie y subi a la camioneta, estaba
tan empapado como si me hubiera metido en la ducha con la ropa puesta. Hay que culpar a la
cerveza, pero también a aquella ropa mojada y a las gotas de agua que se me metian en los ojos.
Una y otra vez tuve que quitar una mano del volante para limpiarme la frente, y si se afiade esa
distraccion a la incomodidad de un mal sistema para desempafar el parabrisas (lo que suponia que
cuando no me estaba enjugando la frente, utilizaba esa misma mano par limpiar la luna empafiada)
y luego se agrava el problema rematandolo con unos limpiaparabrisas averiados (¢y cuando no lo
estan?), se llega a la conclusion de que las condiciones de aquella noche no eran las méas propicias
para garantizar que nadie volviera a casa sano y salvo.

La ironia consistia en que yo era consciente de todo eso. Tiritando con la ropa himeda,
deseoso de llegar y ponerme encima algo de abrigo, hice a pesar de todo un esfuerzo para conducir
lo méas despacio posible. Eso es lo que me salvo, supongo, aungque al mismo tiempo pudo ser lo que
causo el accidente. Si hubiera ido méas deprisa, probablemente habria estado mas alerta, mas atento
a los caprichos de la carretera; pero al cabo de un rato dejé vagar la imaginacion y acabé
sumiéndome en una de esas largas e inutiles meditaciones que Unicamente parecen producirse
cuando uno va solo en un coche. En esta ocasion, si no recuerdo mal, se trataba de cuantificar los
actos efimeros de la vida cotidiana. ¢Cuénto tiempo habia dedicado a atarme los zapatos en mis
cuarenta afos? ¢Cuantas puertas habia abierto y cerrado? ¢Cuantas veces habia estornudado?
¢Cuantas horas habia perdido buscando objetos que no encontraba? ;Cuantas veces me habia dado
con la cabeza o con la punta del pie contra algo o habia parpadeado para quitarme una mota que se
me habia metido en el 0jo? Descubri que era un ejercicio mas bien agradable, y segui engrosando la
lista mientras avanzaba chapoteando en la oscuridad. A unos treinta kilometros de Brattleboro, en
un tramo despejado de carretera entre los pueblos de T— y West T—, a unos cuatro kilébmetros y
medio de la desviacion hacia el camino de tierra que me llevaria a casa, los ojos de un animal
destellaron a la luz de los faros. Un momento después, vi que era un perro.

Lo tenia a unos veinte o treinta metros delante de mi, una pobre bestia escuélida y empapada
que andaba dando tumbos en plena noche, y al contrario de lo que suelen hacer los perros perdidos,
no circulaba por la cuneta, sino que iba trotando por el centro de la carretera, o un poco a la
izquierda de la linea central, es decir, justo en medio de mi carril. Para no atropellarlo, di un
volantazo y pisé el freno al mismo tiempo. Quizéa no tenia que haber hecho eso, pero ya lo habia



hecho antes de que se me ocurriera otra cosa, y como la superficie de la carretera estaba hiUmeda y
resbaladiza por la lluvia, las ruedas no agarraron.

Derrapé, pasandome la linea amarilla, y antes de que pudiera girar de nuevo al otro lado, la
camioneta se estrell6 contra un poste de la luz.

Llevaba puesto el cinturon de seguridad, pero con la fuerza del impacto me di un golpe en el
brazo izquierdo contra el volante, los comestibles salieron disparados de las bolsas, y una lata de
zumo de tomate reboté y me dio en la barbilla. EI dolor que senti en la cara me hizo ver las
estrellas, y pensé que el brazo me iba a estallar, pero como aln era capaz de flexionar los dedos y
podia abrir y cerrar la boca, deduje que no tenia ningin hueso roto. Debi haber sentido alivio al
pensar en la suerte que habia tenido de escapar sin lesiones graves, pero no estaba de humor para
dar gracias ni consolarme con la idea de que podria haber sido mucho peor. Aquello ya era bastante
grave, y estaba furioso conmigo mismo por haber dejado la camioneta hecha polvo. Tenia un faro
aplastado; el parachoques, abollado; la parte delantera, destrozada. EI motor seguia funcionando,
sin embargo, pero cuando traté de dar marcha atras para seguir viaje, me di cuenta de que las ruedas
delanteras estaban medio hundidas en el fango.

Me pasé veinte minutos metido en el barro y bajo la lluvia empujando la camioneta para
sacarla de alli, y ya estaba demasiado mojado y exhausto para molestarme en limpiar los
comestibles que se habian desperdigado por toda la cabina. Me senté frente al volante, di marcha
atrds y sali otra vez a la carretera. Tal como descubri mas tarde, hice el resto del viaje con un
paquete de guisantes congelados clavado entre el asiento y los rifiones.

Ya eran mas de las once cuando paré delante de la puerta de casa. Tiritaba, me dolia
horrorosamente la mandibula y el brazo, y estaba de un humor de perros.

Lo imprevisto sucede donde menos lo esperas, como se suele decir, pero una vez que ocurre,
lo dltimo que esperas es que vuelva a suceder. Tenia la guardia bajada, y como al salir de la
camioneta aln estaba pensando en el perro y el poste de la luz, repasando una vez més los detalles
del accidente, no vi el coche aparcado a la izquierda de la casa. El faro de la camioneta no habia
alumbrado en aquella direccién y cuando apagué la luz y quité el contacto, todo quedo a oscuras a
mi alrededor. El aguacero habia amainado para entonces, pero seguia lloviznando y en la casa no
habia una sola luz encendida. Pensando que estaria de vuelta antes de que se pusiera el sol, no me
habia molestado en encender el farol que habia sobre la puerta de entrada. El cielo estaba negro. El
suelo estaba negro. Me dirigi a tientas hacia la casa, guiandome por la memoria y el tacto, pero no
veia absolutamente nada.

En el sur de Vermont era costumbre dejar la casa abierta, pero yo no lo hacia. Cada vez que
salia, cerraba bien con llave. Era un perseverante ritual que me negaba a romper, aunque sélo fuese
a estar cinco minutos ausente. Y ahora, mientras manipulaba las llaves por segunda vez aquella
noche, me di cuenta de lo estlpidas que eran tales precauciones. Me habia quedado efectivamente
fuera de casa, sin poder entrar. Tenia las llaves en la mano, pero entre las seis que colgaban del
Ilavero no sabia cual era la buena. Pasé la mano por la puerta, intentando localizar a tientas la
cerradura. Una vez que la encontré, me decidi por una de las llaves al azar y me las arreglé para
introducirla en el ojo de la cerradura. Entré hasta la mitad, pero se qued6 atascada. Tendria que
probar con otra, pero antes debia sacar la primera. Eso supuso mas maniobras de lo previsto. En el
Gltimo momento, justo cuando estaba saliendo la ultima muesca del agujero, la llave dio una
pequeria sacudida y el llavero se me escapo de la mano. Resono al caer en los escalones de madera,
rebotd luego Dios sabe dénde y se perdid en la oscuridad. De esa manera, terminé el viaje igual que
lo habia empezado: arrastrdndome a cuatro patas y blasfemando, buscando unas llaves invisibles.

No podian haber pasado mas de unos segundos cuando se encendio una luz en el jardin. Alce
la vista, girando instintivamente la cabeza hacia la luz y, antes de que tuviera tiempo de asustarme,
antes incluso de darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, vi que habia un coche alli —un coche
gue no tenia por qué estar en mi casa— Yy que una mujer se estaba bajando de él. Abrié un enorme
paraguas rojo, cerrd de un portazo y se apago la luz. ;Quiere que le ayude?, preguntd. Me puse



precipitadamente en pie, y en aquel momento se encendid otra luz. La mujer me apuntaba con una
linterna a la cara.

¢Quién cofio es usted?, inquiri.
Usted no me conoce, contesto ella, pero conoce a la persona que me ha enviado.
Eso no me dice nada. Digame quién es usted, o Ilamo a la policia.

Me Ilamo Alma Grund. Llevo esperandolo aqui méas de cinco horas, sefior Zimmer, y necesito
hablar con usted.

¢Y quién es esa persona que la envia?
Frieda Spelling. Hector no se encuentra muy bien.
Ella quiere que usted lo sepa, y me ha encargado que le dijera que no queda mucho tiempo.

Encontramos las llaves con ayuda de su linterna y, cuando abri la puerta y entré en casa,
encendi las luces del cuarto de estar. Detras de mi entré Alma Grund, una mujer menuda, de unos
treinta y cinco o treinta y ocho afios, vestida con una blusa de seda azul y sobrio pantalén gris.

Pelo castafio ni corto ni largo, tacones altos, carmin en los labios y un amplio bolso de cuero
colgado al hombro.

Cuando di la luz, vi que tenia una marca de nacimiento en el lado izquierdo de la cara. Era
una mancha purpura del tamafio del pufio de un hombre, lo bastante larga y ancha como para tener
cierta semejanza con un pais imaginario: un denso borrén que, empezando en el rabillo del ojo y
siguiendo hasta la mandibula, le cubria mas de la mitad de la mejilla. Llevaba el pelo de tal modo
que le tapaba la mitad del antojo, y mantenia la cabeza incomodamente inclinada para que no se le
moviera el peinado.

Era un gesto arraigado, supongo, un habito adquirido a lo largo de toda una vida de
inhibicion, y le daba un aire ridiculo y vulnerable, el aspecto de una chica timida que preferia tener
la vista fija en la alfombra en vez de mirarte a los 0jos.

En cualquier otro momento, probablemente habria estado dispuesto a hablar con ella; pero
aquella noche no.

Estaba fastidiado, muy molesto por todo lo que habia pasado ya, y lo Unico que queria era
quitarme la ropa himeda, darme un bafio caliente y meterme en la cama. Habia cerrado la puerta
justo después de dar la luz del cuarto de estar Ahora la volvi a abrir y le pedi cortésmente que se
marchara.

Deme s6lo cinco minutos, pidio ella. Se lo explicaré todo.

No me gusta que la gente se presente en mi casa sin que la inviten, repuse yo, y no me gusta
que nadie se me eche encima en plena noche. No querra que la haga salir por la fuerza, ;verdad?

Alzb entonces la cabeza para mirarme, sorprendida por mi vehemencia, asustada por el
trasfondo de rabia que habia en mi voz. Crei que queria ver a Hector, alego ella, y al pronunciar
esas palabras dio unos pasos hacia delante, apartandose de las inmediaciones de la puerta por si se
me ocurria llevar a cabo mi amenaza. Cuando se volvid para mirarme de nuevo, sélo le vi el perfil
derecho. Desde ese angulo tenia un aspecto completamente diferente, y vi que tenia un rostro
ovalado, de rasgos finos y piel muy suave. En una palabra, no carecia de atractivo; quiza fuese hasta
bonita. Tenia los ojos azul oscuro, y habia en ellos una inteligencia rapida y nerviosa que me
recordaba un poco a Helen.

Ya no me interesa lo que Frieda Spelling tenga que decirme, repliqué. Me ha tenido
esperando demasiado tiempo, y me ha costado mucho trabajo superarlo. Y ahora no voy a caer en lo
mismo. Demasiadas esperanzas. Demasiada decepcion. No tengo aguante para tanto. Por lo que a
mi respecta, esta historia se ha acabado.



Antes de que pudiera contestarme, conclui mi pequefia arenga con unas agresivas palabras de
despedida. Voy a darme un bafio, anuncié. Cuando termine, espero que se haya marchado de aqui.
Y cierre la puerta al salir, por favor.

Le di la espalda y eché a andar hacia la escalera, resuelto a no hacerle caso y a lavarme las
manos en todo aquel asunto. Cuando iba por la mitad de la escalera, oi que decia: Ha escrito usted
un libro espléndido, sefior Zimmer. Tiene derecho a conocer toda la historia. Y yo necesito su
ayuda. Si no me escucha hasta el final, van a suceder cosas horribles. Sélo escucheme cinco
minutos.

Eso es todo lo que le pido.

Estaba exponiendo sus argumentos de la manera mas melodramatica posible, pero yo no
estaba dispuesto a dejarme ablandar. Cuando llegué al final de la escalera, me volvi para dirigirme a
ella desde la galeria. No voy a concederle ni cinco segundos, le anuncié. Si quiere hablar conmigo,
Ildmeme mafiana. Mejor adn, escribame una carta. Soy un poco torpe por teléfono. Y entonces, sin
esperar su reaccion, me meti en el bafio y cerré la puerta con cerrojo.

Me quedé en la bafiera quince o veinte minutos. Mas los tres o cuatro que tardé en secarme,
otros dos que empleé en examinarme la barbilla en el espejo, y luego otros seis o siete para ponerme
ropa limpia, debi de estar en el piso de arriba una media hora. No tenia prisa alguna. Sabia que
cuando volviera a bajar ella seguiria alli, y yo todavia estaba de un humor de perros, hirviendo de
animosidad y violencia contenida. Alma Grund no me daba miedo, pero mi propia colera me
asustaba, y ya no tenia idea de lo que habia en mi interior. Habia tenido aquella explosién de ira en
la fiesta de los Tellefson la primavera anterior, pero me habia mantenido oculto desde entonces,
perdiendo la costumbre de hablar con extrafios. La Unica persona con la que sabia cémo
comportarme era conmigo mismo; pero verdaderamente yo ya no era nadie, no estaba realmente
vivo. Solo era alguien que fingia estar vivo, un muerto que pasaba el tiempo traduciendo el libro de
un muerto.

Empezd con un torrente de excusas, la cabeza alzada hacia mi desde el piso de abajo cuando
volvi a aparecer en la galeria, pidiéndome que la disculpara por sus malos modales y explicando lo
mucho que sentia el haberse presentado en mi casa sin avisar. Ella no era de esas a las que les gusta
merodear de noche por casa ajena, afirmo, y no habia tenido intencidn de asustarme. Cuando llamé
a mi puerta a las seis de la tarde, brillaba el sol. Supuso erréneamente que yo estaria en casa, y Si
acabd esperando todo ese tiempo en el jardin, fue s6lo porque pensaba que volveria en cualquier
momento.

Al bajar la escalera y dirigirme al cuarto de estar, vi que se habia peinado y vuelto a pintar los
labios. Ahora parecia mas tranquila —menos desalifiada, mas duefia de si misma—, y mientras me
acercaba a ella y la invitaba a sentarse, senti que no era en absoluto tan fragil ni estaba tan
intimidada como yo creia.

No voy a escucharla hasta que me conteste a unas preguntas, la previne. Si me doy por
satisfecho con lo que usted me diga, le daré una posibilidad de hablar conmigo.

En caso contrario, le diré que se marche y que no la quiero ver nunca mas. ¢Esta claro?
¢Quiere respuestas largas o breves?

Breves. Lo mas posible.

Digame por donde empiezo, haré lo que pueda.

Lo primero que quiero saber es por qué Frieda Spelling no me ha vuelto a escribir.

Recibio su segunda carta, pero justo cuando se disponia a contestarle, sucedié algo y ya no
pudo seguir adelante.

¢Durante todo un mes?

Hector se cayd por las escaleras. En una parte de la casa, Frieda acababa de sentarse frente a
su escritorio con una pluma en la mano, y en la otra Hector se dirigia a la escalera. Es alucinante la
proximidad de esos dos acontecimientos. Frieda escribié tres palabras —Querido profesor



Zimmer—, y en ese mismo momento Hector tropezo6 y se cayd. Se rompio la pierna por dos sitios.
Tuvo varias costillas fracturadas. Y un chichdn tremendo cerca de la sien.

Vino un helicéptero al rancho y se lo llevd a un hospital de Albuquerque. Mientras le
operaban la pierna, tuvo un ataque al corazon. Lo trasladaron al servicio de cardiologia y entonces,
justo cuando parecia que se estaba recuperando, cogié una neumonia. Estuvo entre la vida y la
muerte durante dos semanas. Hubo tres o cuatro momentos en que creimos que ibamos a perderlo.
Sencillamente era imposible escribir, sefior Zimmer. Ocurrian demasiadas cosas, y Frieda no podia
pensar en nada mas.

¢Sigue en el hospital?

Ayer lo llevaron a casa. Esta mafiana cogi el primer avion, aterricé en Boston hacia las dos y
media y alquilé un coche para venir hasta aqui. Es mas rapido que escribir una carta, ¢no le parece?
Un dia en vez de tres o cuatro, y hasta cinco quiza. En cinco dias, puede que Hector haya muerto.

¢Y por qué no me ha llamado por teléfono, simplemente?
No quise arriesgarme. Le habria sido muy facil colgarme.

¢Y a usted qué mas le da? Esa es mi siguiente pregunta. ;Quién es usted, y por qué esta
metida en todo esto?

Los conozco de toda la vida. Son personas muy cercanas a mi.
No ira a decirme que es su hija, ¢verdad?

Soy hija de Charlie Grund. Quizé& no recuerde ese nombre, pero estoy segura de que lo ha
oido alguna vez.

Probablemente lo haya oido docenas de veces.
El cdmara.

Exacto. El filmé todas las peliculas de Hector en Kaleidoscope. Cuando Hector y Frieda
decidieron volver a hacer cine, se marché de California y se fue a vivir al rancho. Eso fue en 1940.
Se cas6 con mi madre en 1946. Yo naci alli, y alli me crié. Es un sitio importante para mi, sefior
Zimmer. Todo lo que soy se lo debo a ese lugar.

¢Y nunca ha salido de alli?

A los quince afios fui a un internado. Luego, a la universidad. Después he vivido en diversas
ciudades. Nueva York, Londres, Los Angeles. He estado casada. Me divorcié, tuve varios trabajos.
He hecho muchas cosas.

Pero ahora vive en el rancho.

Volvi hace siete afios. Mi madre murid y fui a casa al entierro. Después, decidi quedarme.
Charlie murio dos afios después, pero alli sigo.

¢Y aqué se dedica?

A escribir la biografia de Hector. Me ha costado seis afios y medio, pero ya la tengo casi
terminada.

Poco a poco, esto empieza a tener sentido.

Pues claro que tiene sentido. No habria recorrido tres mil quinientos kilometros para ocultarle
cosas, ¢no cree?

Esta es la siguiente pregunta. ¢Por qué yo? Entre todas las personas que hay en el mundo,
¢por qué me ha escogido a mi?

Porque necesito un testigo. En ese libro hablo de cosas que nadie mas ha visto, y mis
afirmaciones no tendran credibilidad a menos que otra persona las avale.

Pero yo no tengo que ser necesariamente esa persona.

Podria ser cualquiera. A su manera indirecta y cautelosa, acaba usted de decirme que esas
Gltimas peliculas existen.



Si estan por descubrir otras obras de Hector, deberia usted ponerse en contacto con un
estudioso del cine y proponerle que las viera. Le hace falta una autoridad que responda por usted,
alguien que tenga una reputacion en ese ambito. Yo s6lo soy un aficionado.

Puede que no sea un critico profesional, pero es usted un experto en las comedias de Hector
Mann. Ha escrito un libro extraordinario, sefior Zimmer. Nadie va a escribir nunca nada mejor
sobre esas peliculas. Es la obra definitiva.

Hasta aquel momento, me habia prestado toda su atencion. Paseando de un lado a otro frente a
ella, sentada en el sofa, me habia sentido como un fiscal que interroga a un testigo de la defensa. Yo
jugaba con ventaja, y ella me miraba directamente a los 0jos mientras contestaba mis preguntas.
Ahora, de pronto, bajo la vista para consultar su reloj y empez6 a removerse en el asiento. Noté que
la atmosfera habia cambiado.

Es tarde, declaré.

Interpreté mal su observacién, en el sentido de que empezaba a cansarse. Y me parecid
absurdo, un comentario completamente ridiculo dadas las circunstancias. Esto lo ha empezado
usted, le dije. No ira a dejarme ahora con un palmo de narices, ¢verdad? Solo estamos entrando en
materia.

Es la una y media. El avion sale de Boston a las siete y cuarto. Si nos marchamos dentro de
una hora, probablemente lo alcanzaremos.

¢De qué esta usted hablando?

No pensara que he venido a Vermont s6lo para charlar un rato con usted, ¢verdad? Me lo
Ilevo conmigo a Nuevo México. Creia que lo habia entendido.

Tiene que estar de broma.

Es un viaje largo. Si tiene que hacerme mas preguntas, se las contestaré con mucho gusto por
el camino. Cuando lleguemos, sabré usted tanto como yo. Se lo prometo.

Es usted demasiado inteligente para pensar que voy a hacer una cosa asi. Ahora, no. En plena
noche, no.

No tiene otro remedio. Veinticuatro horas después de la muerte de Hector, esas peliculas
seran destruidas. Y puede que haya muerto ya. Podria haber fallecido hoy mismo, mientras yo venia
hacia aqui. ¢Es que no lo entiende, sefior Zimmer? Si no nos marchamos ya, a lo mejor llegamos
tarde.

Se olvida de lo que le dije a Frieda en mi ultima carta.
No viajo en avion. Va en contra de mi religion.

Sin decir palabra, Alma Grund abri6 el bolso y sac6 un sobrecito blanco. Llevaba un logotipo
azul y verde, y debajo de la figura habia unas lineas escritas. Desde donde yo estaba s6lo podia leer
una palabra, pero era la Unica que necesitaba para adivinar lo que habia dentro del sobre. Farmacia.

No se me ha olvidado, repuso ella. He traido Xanax para facilitarle las cosas. Es eso lo que
suele utilizar, ¢{no?

¢ Como lo sabe?

Ha escrito un libro magnifico, pero eso no significa que pudiéramos confiar en usted. He
tenido que hurgar un poco por ahi e informarme acerca de usted. Hice ciertas llamadas, escribi
algunas cartas, lei sus otros libros. Sé por lo que ha pasado usted, y lo siento mucho; lamento
enormemente lo ocurrido a su mujer y sus hijos. Debe de haber sido terrible para usted.

No tiene ningln derecho. Es repugnante entrometerse asi en la vida de una persona. ¢Tiene
usted la cara de colarse en mi casa para pedirme ayuda y luego me sale con ésas?

¢Por qué iba a ayudarla? Me da usted ganas de vomitar.

Frieda y Hector no me habrian dejado invitarlo sin saber quién era usted. Tuve que hacerlo
por ellos.



Eso no lo admito. No acepto ni una puta palabra de lo que acaba de decir.

Estamos en el mismo bando, sefior Zimmer. No deberiamos gritarnos el uno al otro. Debemos
trabajar juntos, como amigos.

Yo no soy su amigo. No soy nada suyo. Usted es un fantasma que ha surgido de la noche, y
alli es donde quiero que vuelva ahora y me deje en paz.

No puedo hacer eso. Tengo que llevarlo conmigo, y debernos marcharnos ya. Por favor, no
me obligue a amenazarlo. Es una forma muy absurda de resolver la cuestion.

No tenia la menor idea de lo que queria decir. Yo era veinte centimetros mas alto que ella 'y
por lo menos pesaba veinticinco kilos mas —un hombre de respetable corpulencia a punto de perder
los estribos, un desconocido que podia tener un estallido de violencia en cualquier momento—, y
alli estaba ella hablandome de amenazas. Me quedé donde estaba, de pie tras la estufa de lefia,
observandola. Estdbamos a tres o cuatro metros de distancia, y justo cuando se levantaba del sofa,
un nuevo chaparron se precipitdé sobre el tejado, restallando en las tejas como una pedrea. Se
sobresaltd ante el ruido, lanzando a su alrededor una mirada asustadiza y perpleja, y en aquel
preciso momento supe lo que iba a pasar. No puedo explicar de donde vino aquella certidumbre,
pero cualquiera que fuese la premonicion o percepcidn extrasensorial que me invadio al ver aquella
expresion en sus ojos, supe que llevaba una pistola y que dentro de tres o cuatro segundos iba a
meter la mano derecha en el bolso para sacarla.

Fue uno de los momentos mas sublimes y excitantes de mi vida. Me encontraba medio paso
por delante de la realidad, unos centimetros mas alla de los confines de mi propio cuerpo, y cuando
sucedio aquello, exactamente de la misma manera en que lo habia previsto, senti como si la piel se
me hubiera vuelto transparente. Ya no ocupaba espacio, me fundia en él. Lo que me rodeaba
también estaba dentro de mi, y para ver el mundo sélo tenia que mirar en mi interior.

Ya empufiaba el arma. Era un pequefio revolver plateado con la culata de nacar, la mitad de
grande que las pistolas de fulminantes con las que jugaba de nifio. Cuando se volvié hacia mi
levantd el brazo y, al final de aquel brazo, vi que le temblaba la mano.

No soy yo, dijo ella. Yo no hago cosas asi. Pidame que la guarde y lo haré. Pero tenemos que
irnos ya.

Era la primera vez que me apuntaban con una pistola, y me maravillé de lo comodo que me
sentia y con qué naturalidad aceptaba las posibilidades del momento. Un movimiento en falso, una
palabra equivoca, y podia morir sin motivo alguno. Esa idea tendria que haberme aterrorizado.
Deberia haberme impulsado a salir corriendo, pero no senti deseos de hacerlo, ninguna inclinacion
de interrumpir el flujo de los acontecimientos. Una inmensa y horripilante belleza se habia abierto
ante mi, y lo Unico que queria era contemplarla, seguir mirando a los ojos de aquella mujer con
aquella extrafia doble cara, en aquella habitacion, escuchando la lluvia que batia sobre nuestras
cabezas como diez mil tambores encargados de ahuyentar los demonios de la noche.

Vamos, dispare, le dije. Me haria un gran favor.

Las palabras salieron de mis labios antes de que supiera que iba a pronunciarlas. Me sonaron
duras y terribles, de esas que solo pronunciaria una persona desquiciada, pero una vez que las oi,
me di cuenta de que no tenia intencion de retirarlas. Me gustaban. Me agradaba su brusquedad y su
franqueza, con su enfoque decisivo y pragmatico del dilema al que me enfrentaba. Pese a todo el
valor que me infundieron sigo ignorando, sin embargo, su verdadero significado. ¢Estaba
pidiéndole realmente que me matara, 0 buscando la manera de disuadirla y evitar que lo hiciera?
¢Queria realmente que apretase el gatillo, o intentaba forzarle la mano y confundirla para que
soltara el revélver? En los ultimos once afios me he planteado muchas veces esas preguntas, pero
nunca he sido capaz de dar con una respuesta concluyente. Lo Unico que sé es que no tenia miedo.
Cuando Alma Grund saco el revélver y me apunt6 al pecho, llegue a sentir menos miedo que
fascinacion. Comprendi que las balas de aquella arma contenian una idea que nunca se me habia
ocurrido. EI mundo estaba lleno de pequefias cavidades, aberturas sin sentido, vacios microscopicos
que la mente podia cruzar, y una vez que se estaba al otro lado de esos huecos, uno se liberaba de si



mismo, se liberaba de la vida, se liberaba de la muerte, se liberaba de todo lo que le pertenecia. Por
casualidad, yo me habia encontrado con uno de ellos aquella noche en mi cuarto de estar. Aparecid
en forma de revolver, y ahora que yo estaba dentro de aquel revélver, me daba igual salir de €l o no.
Me sentia enteramente tranquilo y absolutamente enloquecido, totalmente preparado para aceptar lo
que ofrecia el momento. Es rara una indiferencia de tal magnitud, y como sélo puede lograrla
alguien que esté dispuesto a dejar de ser lo que es, exige respeto. Inspira un temor reverente en
quienes la contemplan.

Me acuerdo de todo hasta ese momento, de todo hasta el instante en que pronuncié aquellas
palabras y de algo mas, pero después la secuencia se vuelve borrosa. Sé que grité, golpedndome el
pecho y conminandola a apretar el gatillo, pero no puedo asegurar si lo hice antes o después de que
se echara a llorar. Tampoco recuerdo nada de lo que me dijo. Eso quiere decir que no paré de
hablar, aungue las palabras fluyeran de mis labios con tal rapidez que apenas sabia lo que estaba
diciendo. Lo méas importante es que ella tenia miedo. No contaba con que se cambiaran asi las
tornas, y cuando aparté la vista del revolver y volvi a mirarla a los ojos, vi que no tenia valor para
matarme. No era mas que fingimiento y desesperacion infantil, y en cuanto di un paso hacia ella,
dejo caer el brazo. Un sonido enigmatico se le escapo de la garganta —un aliento largo, contenido y
ahogado, un ruido no identificable, a medias entre el quejido y el sollozo—, y mientras seguia
atacandola con mis sarcasmos e insultos provocadores, gritando que se diera prisa y acabara de una
vez, supe —con absoluta certeza, mas alla de cualquier sombra de duda— que el revélver no estaba
cargado. Una vez mas, no pretendo saber de dénde venia aquella seguridad, pero en el instante en
que vi que bajaba el brazo, comprendi que no iba a pasarme nada, y quise castigarla por eso, hacer
que pagara por hacerse pasar por algo que no era.

Estoy hablando de unos segundos, toda una vida reducida a una cuestion de segundos. Di un
paso, luego otro y, de pronto, me lancé sobre ella, retorciéndole el brazo y arrancandole el revélver
de la mano. Ella ya no era el angel de la muerte, pero yo conocia entonces el sabor de la muerte, y
en la locura de los siguientes momentos hice lo que sin duda es la cosa mas disparatada y absurda
gue haya hecho nunca. So6lo para demostrar algo.

Unicamente para hacerle saber que era mas fuerte que ella. Tras arrebatarle el revélver,
retrocedi unos pasos y me apunté a la cabeza. Estaba descargado, desde luego, pero ella no sabia
que yo lo sabia, y queria servirme de ese conocimiento para humillarla, para ofrecerle la imagen de
un hombre que no tenia miedo a morir. Ella era quien habia empezado todo, pero ahora iba a
terminarlo yo.

Para entonces ella estaba gritando, lo recuerdo, ain puedo oir sus gritos y stplicas para que no
lo hiciera, pero ya nada iba a detenerme.

Esperaba oir un chasquido, seguido quiza de un breve eco de percusién en la recamara vacia.
Puse el dedo en torno al gatillo, dirigi a Alma Grund lo que debié de ser una grotesca y
nauseabunda sonrisa, y empecé a apretar. Ay, Dios mio, gritd. Ay, Dios mio, no lo haga. Apreté,
pero el gatillo no se movid. Volvi a intentarlo, y una vez méas no paso nada. Supuse que el gatillo se
habia atascado, pero cuando bajé el revolver para mirarlo bien, vi al fin cuél era el problema. Estaba
puesto el seguro. El revolver estaba cargado y tenia el seguro puesto. Se habia olvidado de quitarlo.
De no haber sido por ese error, una de aquellas balas se habria alojado en mi cabeza.

Se sentd en el sofa y siguid llorando con la cara entre las manos. Yo no sabia cuanto tiempo
iba a durar aquello, pero suponia que en cuanto se tranquilizase se pondria en pie y se marcharia.
¢Qué otra cosa podia hacer? Yo casi me habia saltado la tapa de los sesos por su culpa, y ahora que
habia perdido nuestra desagradable pugna de voluntades, no me cabia en la cabeza que tuviera la
cara dura de dirigirme siquiera la palabra.

Me guardé el revélver en el bolsillo. En cuanto dejé de tocarlo, senti que la locura empezaba a
abandonar mi cuerpo. Solo quedaba el horror: una especie de secuela tactil, ardiente, el recuerdo de
mi mano derecha apretando el gatillo, apoyando el rigido metal contra mi craneo.



Si ahora no habia un agujero en ese craneo, solo se debia a que era un imbécil y a la vez un
tipo afortunado, porque por primera vez en mi vida la suerte habia triunfado sobre mi propia
estupidez. Me habia faltado un pelo para matarme. Una serie de accidentes me habia robado la vida
para luego devolvérmela, y en ese intervalo, en el minusculo vacio entre esos dos momentos, mi
vida se habia convertido en otra vida diferente.

Cuando Alma volvié a levantar al fin la cabeza, seguia teniendo las mejillas bafiadas en
lagrimas. Se le habia corrido el maquillaje, dejandole un zigzag de lineas negras por el centro del
antojo, y tenia un aspecto tan desastrado, estaba tan deshecha por la catastrofe que habia
desencadenado sobre si misma, que casi senti compasion de ella.

Ve a lavarte, le dije. Tienes un aspecto horroroso.

Me conmovio que no dijera nada. Era una mujer que creia en las palabras, que confiaba en su
capacidad para salir de apuros mediante la palabra, pero cuando le di aquella orden, se levanté en
silencio del sofa para hacer lo que acababa de decirle. S6lo el méas tenue esbozo de sonrisa, un leve
encogimiento de hombros. Cuando me dio la espalda para encaminarse al cuarto de bafio,
comprendi el alcance de su derrota, lo avergonzada que se sentia por lo que habia hecho.
Inexplicablemente, cuando la vi salir de la habitacion algo se enternecié en mi interior. En cierto
modo eso me hizo cambiar de actitud, y en aquel primer destello de simpatia y camaraderia tomé de
pronto una decision, enteramente inesperada. En la medida en que tales cosas puedan determinarse,
creo que aquella decisidn constituyd el arranque de la historia que ahora estoy tratando de contar.

Mientras estaba en el bafio, me dirigi a la cocina a buscar un sitio para ocultar el revolver.
Tras abrir y cerrar los armarios de encima de la pila, y hurgar luego en diversos cajones y cajas de
aluminio, me decidi a ponerlo en la nevera, dentro del congelador. Era mi primera experiencia con
un arma, y no sabia si seria capaz de descargarla sin causar mas problemas, por lo que la dejé en el
congelador tal como estaba, con balas y todo, bien metida bajo una bolsa de trozos de pollo y un
paquete de raviolis. S6lo queria quitarla de la vista. Después de cerrar la puerta, sin embargo, me di
cuenta de que no me corria prisa librarme de ella. No es que tuviera planes para utilizar de nuevo el
revllver, pero me gustaba la idea de tenerlo cerca, y hasta que encontrara un sitio mejor para
guardarlo, se quedaria en el congelador. Cada vez que abriera la puerta, recordaria lo que me habia
pasado aquella noche. Seria mi pantedn particular, un monumento a mi roce con la muerte.

Ya llevaba mucho tiempo en el bafio. Habia dejado de llover y, en vez de quedarme esperando
a que saliera, decidi arreglar el desorden de la camioneta y sacar la compra.

Tardé algo menos de diez minutos. Cuando terminé de colocar las provisiones, Alma seguia
en el cuarto de bafio.

Me acerqué a escuchar a la puerta, empezando a sentir ciertas punzadas de inquietud,
preguntandome si no se habria metido alli para cometer alguna estipida imprudencia. Cuando sali
de casa, el agua del lavabo estaba corriendo. Al pasar frente al bafio, los grifos estaban abiertos a
tope, y entre el ruido del agua alcancé a oir sus sollozos.

Ahora los grifos estaban cerrados y no se oia nada, lo que podia significar que su acceso de
llanto habia concluido y que se estaba cepillando el pelo y maquillandose tranquilamente. Y
también que estuviera tendida en el suelo, fria y encogida, con veinte pastillas de Xanax en el
estomago.

Llamé. Como no contesto, volvi a llamar y pregunté si estaba bien. Ya salia, dijo, acabaria
dentro de un momento, y entonces, tras una larga pausa, con una voz que parecia esforzarse por
tomar aliento, me dijo que lo sentia, que lamentaba toda aquella espantosa escena. Preferiria morir
antes que marcharse de mi casa sin que la hubiera perdonado, afirmd, me suplicaba que la
perdonase, pero aun en el caso de que no pudiera hacerlo, se iba ya, se marchaba de todas formas y
no volveria a molestarme mas.

Me quedé esperando frente a la puerta. Cuando salid, tenia esos 0jos borrosos e hinchados que
siguen a un prolongado ataque de llanto, pero sus cabellos estaban de nuevo peinados, y los polvos



y el carmin lograban disimular el enrojecimiento del rostro. Tenia intencidn de pasar por mi lado sin
detenerse, pero extendi el brazo y la detuve.

Son maés de las dos de la mafiana, le dije. Los dos estamos agotados y necesitamos dormir un
poco. Puedes acostarte en mi cama. Yo dormiré abajo, en el sofa.

Se sentia tan avergonzada, que no tuvo valor para alzar la cabeza y mirarme de frente. No lo
entiendo, declaro, dirigiendo sus palabras al suelo, y como yo no dije nada inmediatamente, lo
repitié: No lo entiendo.

Nadie va a ningln sitio esta noche, repuse. Yo, no; y td, tampoco. Mafiana ya hablaremos,
pero ahora nos quedamos aqui.

¢ Qué significa eso?
Significa que Nuevo México esta lejos. Mejor sera que salgamos mafiana, cuando hayamos
descansado. Sé que tienes prisa; pero unas horas mas o menos nos va a dar lo mismo.

Crei que querias que me marchase.
Asi es. Pero he cambiado de idea.

Entonces levantd un poco la cabeza, y pude advertir lo absolutamente confusa que se sentia.
No tienes que ser amable conmigo, advirtié. No es eso lo que te pido.

No te apures. Estoy pensando en mi mismo, no en ti.

Mafiana nos espera una dura jornada, y si no me meto en la cama ahora mismo, no podré tener
los ojos abiertos. Y tengo que estar despierto para escuchar lo que vas a decirme, ¢no es verdad?

No estas diciendo que quieres venirte conmigo. No puedes decir eso. No es posible que me
digas eso.

Me parece que mafiana no tengo otra cosa que hacer.
¢Por qué no habria de ir?

No mientas. Si me mientes ahora creo que no podré resistirlo. Seria como arrancarme de
cuajo el corazén.

Me llev6 unos minutos convencerla de que realmente queria ir con ella. Mi cambio de actitud
era demasiado radical para que lo comprendiera, y tuve que repetirselo varias veces antes de que
consintiera en creerme. No le dije todo, desde luego. No me molesté en hablarle de vacios
microscépicos en el universo ni de los poderes redentores de la locura pasajera. Habria sido
demasiado dificil, de manera que me limite a afirmarle que se trataba de una decision personal y
que no tenia nada que ver con ella.

Los dos nos habiamos comportado mal, afiadi, y yo era tan responsable por lo que habia
sucedido como ella. Ni reproche, ni perdon, nada de llevar un recuento de quién hizo esto o lo otro.
O palabras parecidas, argumentos que acabaran demostrandole que yo tenia mis propias razones
para conocer a Hector y que no iba para complacer a nadie sino en mi propio interés.

Siguieron unas arduas negociaciones. Alma no podia aceptar el ofrecimiento de mi cama. Ya
me habia causado bastantes molestias, y ademas yo aln estaba bajo los efectos del accidente de
carretera que habia tenido antes. Necesitaba descansar, cosa que no conseguiria si me pasaba la
noche dando vueltas y mas vueltas en el sofa. Insisti en que estaria bien, pero ella no queria ni oir
hablar de eso, y asi estuvimos un rato, cada uno tratando de complacer al otro en una estupida
comedia de buenos modales menos de una hora después de arrancarle de la mano un revélver con el
que estuve a punto de dispararme un balazo en la sien. Pero estaba demasiado agotado para oponer
mucha resistencia, y al final dejé que se saliera con la suya. Fui a buscar sabanas y una almohada,
las puse en el sofd, y luego le ensefié donde podia apagar la luz. Eso fue todo.

Dijo que no le importaba hacerse la cama, y después de darme las gracias por séptima vez en
los altimos tres minutos, subi a mi habitacion.

No cabia duda de que estaba cansado, pero una vez que me meti bajo las sabanas, me resultd
dificil conciliar el suefio. Tumbado de espaldas, me quedé mirando las sombras del techo, y cuando



eso dejo de parecer interesante, me puse de lado y escuché los tenues ruidos que hacia Alma al
moverse en el piso de abajo. Alma, la forma femenina de almus, que significa nutricio, feraz.
Finalmente, la luz desaparecid por debajo de mi puerta, y oi chirriar los muelles del sofa cuando ella
se acomodod para pasar la noche. Después debi de quedarme dormido un rato, pues no recuerdo que
pasara nada hasta que abri los ojos a las tres y media. Vi la hora en el reloj eléctrico de la mesilla, y
como estaba grogui, flotando en un estado de duermevela, s6lo vagamente comprendi que habia
abierto los ojos porque Alma estaba metiéndose en la cama a mi lado y estaba apoyando la cabeza
en mi hombro. Me siento sola ahi abajo, explicd, no puedo dormir. Eso me parecié muy natural. Yo
sabia perfectamente lo que era no poder dormir, y antes de que estuviera lo bastante despierto para
preguntarle lo que estaba haciendo en mi cama, la rodeé con los brazos y la besé en la boca.

Salimos al dia siguiente poco antes de mediodia. Alma queria conducir, asi que yo fui en el
asiento del pasajero y me ocupé de las tareas de navegacion, diciéndole por donde torcer y qué
autopistas coger mientras ella conducia su Dodge azul alquilado en direccién a Boston. Aln se
veian vestigios de la tormenta —ramas caidas, hojas humedas pegadas al techo de los coches, el
mastil de una bandera tirado en el jardin de una casa—, pero el cielo volvia a estar claro y tuvimos
sol durante todo el camino al aeropuerto.

Ninguno de nosotros dijo nada de lo que habia pasado la noche anterior en mi habitacion. Eso
iba en el coche con nosotros como un secreto, como algo que pertenecia a un ambito de cuartos
estrechos y pensamientos nocturnos y no debia sacarse a la luz del dia. Mencionandolo se corria el
riesgo de destruirlo, y por tanto apenas fuimos més all4 de una mirada furtiva de cuando en cuando,
una sonrisa fugaz, una mano cautelosamente puesta en la rodilla del otro. ; Como podia saber lo que
pensaba Alma? Me alegraba de que se hubiera metido en mi cama, y me alegraba de aquellas horas
gue pasarnos juntos en la oscuridad. Pero se trataba de una sola noche, y no tenia la menor idea de
lo que nos iba a pasar después.

La ultima vez que habia ido al Aeropuerto Logan fue con Helen, Todd y Marco. La dltima
mafiana de su vida la pasaron en las mismas carreteras que Alma y yo recorriamos ahora. Curva a
curva, habian hecho el mismo viaje; kilometro a kilémetro, habian cubierto el mismo trayecto. La
carretera hasta la interestatal 91, de la 91 a la autopista de Massachusetts, de alli a la 93, de la 93 al
tanel. En cierto modo agradecia aquella grotesca reconstruccion. Daba la impresién de que era una
especie de castigo astutamente ideado, como si los dioses hubieran decidido que no se me permitiria
tener futuro hasta que hubiera vuelto al pasado. La justicia dictaba, por tanto, que pasara mi primera
mafiana con Alma del mismo modo que habia pasado mi Gltima mafiana con Helen.

Debia subir a un coche para ir al aeropuerto, y tenia que superar en quince y treinta kilometros
por hora el limite de velocidad para no perder el avién.

Los nifios se habian ido peleando en el asiento de atrds, me acuerdo bien, y en un momento
dado Todd se habia armado de valor para asestar a su hermano pequefio un pufietazo en el brazo.
Helen se volvid en el asiento para recordarle que no estaba bien tomarla con un nifio de cuatro afos,
y nuestro primogenito, enfurrufiado, se quejé de que era Marco quien habia empezado y que, por
tanto, solo habia recibido lo que se merecia. Si te dan un pufietazo, arguyd, tienes derecho a
devolver el golpe. A lo cual respondi, haciendo lo que seria la ultima declaracion paterna de mi
vida, que nadie tenia derecho de pegar a alguien que fuese mas pequefio que él. Pero Marco siempre
serd mas pequefio que yo, protestdé Todd. Lo que significa que nunca podré pegarle. Bueno, repuse
yo, impresionado por la légica de su argumentacién, a veces la vida no es justa. Era una verdadera
imbecilidad y recuerdo que Helen solté una carcajada cuando me oy0 decir aquel espantoso tdpico.
Era su forma de decirme que de las cuatro personas que iban en el coche aquella mafana, Todd era
el que tenia mas cerebro. Yo estaba de acuerdo, por supuesto. Ellos eran mas inteligentes que yo, y
no me cabia la menor duda de que no les llegaba a la suela del zapato.

Alma conducia bien. Mientras observaba como zigzagueaba entre el carril de la izquierda y el
del centro, adelantando a todo vehiculo que se le ponia por delante, le dije que estaba muy guapa.



Es porque me ves el perfil bueno, repuso ella. Si estuvieras sentado aqui, probablemente no
dirias eso.

¢Por eso es por lo que querias conducir?

El coche esté alquilado a mi nombre. Soy la Unica que puede conducirlo.

Y la vanidad no tiene nada que ver con eso.

Esto llevara tiempo, David. No tiene sentido pasarse cuando no hay necesidad.
No me molesta, ¢sabes? Ya me estoy acostumbrando.

No puede ser. En todo caso, todavia no. No me has mirado lo suficiente para saber lo que
sientes.

Dijiste que has estado casada. Segun parece, eso no ha impedido que los hombres te
encontraran atractiva.

Me gustan los hombres. Al cabo de un tiempo, llego a gustarles. Puede que no haya tenido
tantas aventuras como algunas chicas, pero no me han faltado experiencias. Pasa el tiempo
suficiente conmigo, y ni lo veras siquiera.

Pero me gusta verlo. Te hace diferente, no te pareces a nadie. Eres la Unica persona que he
conocido en la vida que sélo se parece a si misma.

Eso es lo que decia mi padre. Aseguraba que era un don especial de Dios, y que me hacia mas
bonita que todas las demas chicas.

¢Le creias?

A veces. Otras veces me sentia maldita. Al finy al cabo, es algo feo, y convierte a una nifia en
victima facil.

No dejaba de pensar que algun dia podria quitarmelo, que algin médico me operaria y me
dejaria con un aspecto normal. Siempre que sofiaba conmigo por la noche, los dos lados de mi cara

eran iguales. Lisos y suaves, perfectamente simétricos. Y fue asi hasta los catorce afios, mas o
menos.

Aprendias a vivir con ello.

Puede, no sé. Pero por entonces me ocurrio algo, y empeceé a pensar de otra manera. Para mi
fue una gran experiencia, un momento crucial en mi vida.

Un chico se enamor6 de ti.

No, me regalaron un libro. Para las navidades de aquel afio, mi madre me comprd una
antologia de relatos de escritores norteamericanos. Cuentos clasicos americanos, un enorme
volumen encuadernado en tela verde, y en la pagina cuarenta y seis habia un relato de Nathaniel
Hawthorne, El antojo. ;Lo conoces?

Vagamente. Creo que no lo he leido desde el instituto.
Yo lo lei todos los dias durante seis meses. Hawthorne lo escribi6 para mi. Era mi historia.

Un cientifico y su joven esposa. Esa es la situacion, ¢verdad? Intenta quitarle un antojo de la
cara.

Un antojo escarlata. Del lado izquierdo de la cara.

No es extrafio que te gustara.

Eso es decir poco. Me obsesiono. Ese relato me devoraba viva.
El antojo tiene la forma de una mano, ¢no es asi?

Ahora empiezo a acordarme. Hawthorne dice que parece la huella de una mano apretada
contra su mejilla.

Pero pequefa. Es del tamafio de la mano de un pigmeo, la mano de una criatura.

La mujer solo tiene ese pequefio defecto y, aparte de eso, su cara es perfecta. Es famosa por
su extraordinaria belleza.



Georgiana. Hasta que se casa con Aylmer ni siquiera piensa que sea un defecto. Es él quien le
ensefia a odiarlo, quien la vuelve contra si misma y le suscita el deseo de quitarselo. Para él, no es
solo un defecto, no es Gnicamente algo que destruye su belleza fisica. Es la sefial de una corrupcion
oculta, una mancha en el alma de Georgiana, la marca del pecado, de la muerte y de la putrefaccion.

El sello de nuestra condicion mortal.

O simplemente de lo que consideramos humano. Eso es lo que hace tan tragico el relato.
Aylmer va a su laboratorio y se pone a hacer experimentos con elixires y pdécimas, intentando
descubrir una férmula para borrar la pavorosa mancha, y a la ingenua Georgiana todo le parece
bien. Por eso es tan tremendo. Ella desea que su marido la quiera. Eso es lo Unico que le importa, y
si la supresién del antojo es el precio que tiene que pagar por su amor, esta dispuesta a arriesgar la
vida por ello.

Y él acaba asesinandola.

Pero no antes de que desaparezca el antojo. Eso es muy importante. En el altimo segundo,
justo cuando esta a punto de morir, la marca de la mejilla empieza a desvanecerse. Se esta borrando,
desaparece del todo, y s6lo entonces, en ese preciso momento, es cuando muere la pobre Georgiana,
La marca de nacimiento es ella misma. Si desaparece, ella también desaparece.

No tienes idea del efecto que me produjo ese relato.

Segui leyéndolo, continué pensando en ello, y poco a poco empecé a verme tal como era. Los
otros llevaban su humanidad dentro de ellos mismos, pero yo llevaba la mia en la cara. Esa era la
diferencia entre todos los deméas y yo misma. A mi no se me permitia ocultar quién era.

Cada vez que la gente se fijaba en mi, su mirada llegaba al fondo de mi alma. No era fea —
eso lo sabia—, pero también era consciente de que siempre me definirian por la mancha purpura
que tenia en la cara. No servia de nada tratar de quitarmela. Era el nucleo central de mi vida, y
desear que desapareciera habria sido como pedir que me mataran. Nunca tendria una vida feliz,
normal y corriente, pero después de leer aquel cuento me di cuenta de que tenia algo casi igual de
bueno. Sabia lo que pensaban los demas. Lo Unico que debia hacer era mirarlos, observar su
reaccion cuando se fijaban en el lado izquierdo de mi cara, y sabia si podia tener confianza en ellos.
La marca de nacimiento era la prueba de su humanidad. Media el valor de su alma, y si me
concentraba en ello, podia ver en su interior y saber quiénes eran. Desde los dieciséis o diecisiete
afios, era tan precisa en mis apreciaciones como un diapason dando el tono. Lo que no quiere decir
gue no me haya equivocado con la gente, pero la mayor parte de las veces daba en el clavo.
Sencillamente, no podia dejar de hacerlo.

Como anoche.
No; como anoche, no. Eso no fue un error.
Casi nos matamos el uno al otro.

Asi tenia que ser. Cuando no hay tiempo, todo se acelera. No podiamos permitirnos el lujo de
presentaciones formales, apretones de mano, conversaciones discretas con una copa en la mano.
Debia haber violencia, como cuando chocan dos planetas en los confines del espacio.

No iréds a decirme gue no estabas asustada.

Estaba muerta de miedo. Pero no me he metido a ciegas en esto, ¢sabes? Tenia que estar
preparada para cualquier cosa.

Te dijeron que estaba loco, ¢verdad?

Nadie empled nunca esa palabra. La expresion mas fuerte que utilizaron fue depresion
nerviosa.

¢ Y tu diapason qué te dijo cuando llegaste aqui?
Ya conoces la respuesta a eso.
Tenias un miedo cerval, ;eh? Te di un susto de muerte.



No sélo eso. Tenia miedo, pero al mismo tiempo estaba entusiasmada, casi temblando de
felicidad. Mientras te miraba, hubo unos momentos en que era casi como si me mirase a mi misma.
Eso nunca me habia pasado antes.

Te gusto.

Me encant0. Estaba tan en las nubes, que crei que iba a derrumbarme en cualquier momento.
Y ahora confias en mi.

Ta no vas a fallarme. Y yo no voy a fallarte a ti. Eso lo sabemos los dos.

¢ Qué mas sabernos?

Nada. Por eso vamos juntos ahora en este coche. Porque somos iguales, y porque aparte de
eso no sabemos nada mas.

Nos sobraron veinte minutos para coger el vuelo de las cuatro a Albuquerque. Idealmente,
tenia que haberme tomado el Xanax cuando pasamos por Holyoke o Springfield, por Worcester
como muy tarde, pero estaba demasiado absorto hablando con Alma para interrumpir la
conversacién, y nunca veia el momento de hacerlo. Cuando pasamos frente a las sefiales que
indicaban la salida, me di cuenta de que no tenia sentido molestarme en tomarmelo. Alma llevaba
las pastillas en el bolso, pero no habia leido las indicaciones del prospecto. No sabia que para que
hicieran efecto habia que tomarlas con una o dos horas de antelacion.

Al principio me alegré de no haber cedido. Todo lisiado tiembla ante la idea de dejar la
muleta, pero si aguantaba el vuelo sin deshacerme en lagrimas ni en desvarios frenéticos, al final
quiza seria mejor asi. Esa idea me animé durante otros veinte o treinta minutos. Luego, cuando nos
acercabamos al extrarradio de Boston, comprendi que ya no se podia hacer nada. Llevabamos mas
de tres horas de viaje, y aun no habiamos hablado de Hector.

Habia supuesto que lo hariamos en el coche, pero acabamos charlando de otras cosas; cosas
de las que sin duda habia que hablar primero, que no eran menos importantes de las que nos
esperaban en Nuevo México, y antes de que me diera cuenta, casi habiamos concluido la primera
etapa del viaje. Ahora no podia hacerle una jugada y quedarme dormido. Tenia que permanecer
despierto y escuchar la historia que habia prometido contarme.

Nos sentamos en la zona de la puerta de embarque.

Alma me pregunt6 si queria tomarme una pastilla, y entonces fue cuando le dije que no iba a
tomar Xanax. Solo tienes que cogerme de la mano, le dije, y no pasara nada.

Me siento bien.

Me cogid la mano, y estuvimos un tiempo besugueandonos delante de los deméas pasajeros.
Era un puro abandono adolescente —no de mi propia adolescencia, quiza, sino de la que siempre
habia deseado—, y besar a una mujer en publico era una experiencia tan nueva que no tuve tiempo
de pensar demasiado en el tormento que me aguardaba. Cuando embarcamos, Alma me iba frotando
la mejilla para quitarme las manchas de carmin, y apenas me di cuenta de que cruzabamos el
umbral y entrdbamos en el avion. Recorrer el pasillo central no me supuso problema alguno, ni
tampoco sentarme en mi asiento. Ni siquiera me inquieté a la hora de abrocharme el cinturon de
seguridad, y menos aun cuando los motores rugieron a toda marcha y senti en la piel la vibracion
del aparato, ibamos en primera clase. La carta decia que nos servirian pollo para comer. Alma,
sentada junto a la ventanilla, a mi izquierda —y por tanto otra vez con el perfil derecho hacia mi—,
puso mi mano en la suya, se la llevo a los labios y la beso.

Mi unico error fue cerrar los ojos. Cuando el avion salié de la terminal en marcha atras y
empezo6 a rodar por la pista, me negué a ver como despegabamos. Aquél era el momento mas
peligroso, pense, y si era capaz de sobrevivir a la transicion entre la tierra y el aire, olvidarme
sencillamente del hecho de que habiamos perdido el contacto con el suelo, me figuraba que tendria
alguna posibilidad de salir con bien de todo lo demas. Pero me equivoqué al querer cerrar el paso a
los sentidos, fue un error aislarme de aquel hecho que se estaba produciendo en la realidad del



instante. Experimentarlo habria sido doloroso, pero mucho peor fue distanciarme de ese dolor y
ocultarme en el caparaz6n de mis pensamientos. EI mundo del presente habia desaparecido. No
habia nada que ver, nada que me distrajera, que me impidiera sucumbir a mis miedos, y cuanto mas
tiempo pasaba con los ojos cerrados, mas horriblemente veia lo que mis miedos deseaban que viese.

Siempre habia lamentado no haber muerto con Helen y los chicos, pero nunca habia llegado a
imaginar plenamente lo que habian sido los Gltimos momentos de sus vidas, antes de que el avién se
estrellara. Ahora, con los ojos cerrados, oi gritar a los nifios, y vi cdmo Helen los abrazaba,
diciéndoles que los queria, murmurando entre los gritos de las otras ciento cuarenta y ocho personas
que iban a morir que siempre los querria, y cuando la vi alli con los nifios en los brazos, perdi el
control y me eché a llorar. Exactamente como me habia imaginado, me vine abajo y rompi a llorar.

Me llevé las manos a la cara, y durante un tiempo interminable segui sollozando entre las
manos saladas y pegajosas, incapaz de levantar la cabeza, de abrir los ojos y parar. Finalmente,
senti la mano de Alma en la nuca. No sabia cuanto tiempo llevaba alli, pero en un momento dado
empecé a sentirla, y al cabo de poco me di cuenta de que con la otra mano me estaba acariciando el
brazo, de arriba abajo, con mucha suavidad, con el movimiento suave y ritmico de una madre que
consuela a un nifio abatido. Por extrafio que parezca, en el momento en que tomé conciencia de esa
idea, en que fui consciente de haber pensado en una madre y un nifio, senti que me habia
introducido en el cuerpo de Todd, mi propio hijo, y que era Helen quien me consolaba y no Alma.
Aquella sensacion s6lo dur6 unos segundos, pero fue sumamente intensa, no tanto un producto de la
imaginacién como una realidad, una verdadera metamorfosis que me transformé en otro, y en el
momento en que empez6 a disiparse, lo peor de lo que me habia ocurrido pasoé de pronto.

Media hora después, Alma empez6 a hablar. Estabamos a once mil metros de altura,
sobrevolando alguna regién desconocida de Pensilvania u Ohio, y siguié hablando sin parar hasta
Albuquergue. Hubo una breve pausa cuando aterrizamos, y luego la historia prosiguio después de
que subiéramos a su coche para emprender las dos horas y media de viaje que nos separaba de
Tierra del Suefio.

Atravesamos el desierto por una serie de carreteras generales mientras la tarde daba paso al
crepusculo y luego al anochecer. Segun recuerdo, no concluyd su relato hasta que llegamos a la
verja del rancho; e incluso entonces no habia acabado del todo. Estuvo hablando durante casi siete
horas, pero no habia habido tiempo para contarlo todo.

Al principio no hacia méas que saltar de una cosa a otra, yendo y viniendo entre el pasado y el
presente, y tardé un tiempo en orientarme y establecer la cronologia de los acontecimientos. Todo
estaba en su libro, afirmo, todos los nombres y las fechas, todos los hechos esenciales, y no habia
necesidad de volver sobre los detalles de la vida de Hector antes de su desaparicion; no en aquella
tarde del avion, en todo caso, no cuando tenia la oportunidad de leer el libro por mi mismo en los
dias y semanas siguientes. Lo importante era lo que habia marcado el destino de Hector como
hombre oculto, los afios que habia pasado en el desierto escribiendo y dirigiendo peliculas que
nunca se habian mostrado al publico. Esas peliculas eran el motivo de que yo estuviese ahora
viajando con ella a Nuevo México, y por interesante que quiza hubiera sido saber que el nombre de
pila de Hector era Chaim Mandelbaum —y que habia nacido en un vapor holandés en pleno
Atlantico—, no constituia un dato de verdadera importancia. Daba lo mismo que su madre muriese
cuando él tenia doce afios y que a su padre, ebanista desinteresado de la politica, casi lo matara de
una paliza una turba antibolchevique y antisemita en la Semana Tragica de Buenos Aires de 1919.
Eso produjo la marcha de Hector a Estados Unidos, pero su padre ya llevaba algun tiempo
instdndole a que emigrara, y la crisis de Argentina simplemente acelerd la decision. No tenia
sentido enumerar las dos docenas de empleos que tuvo tras llegar a Nueva York, y ain menos
hablar de lo que le ocurri6 cuando lleg6 a Hollywood en 1925. Yo sabia bastante sobre sus primeros



trabajos de figurante, constructor de decorados y a veces interprete de pequefios papeles en
montones de peliculas perdidas y olvidadas para que volviéramos a detenernos en ello. Su
experiencia en la industria cinematografica habia terminado amargandole, afirmé Alma, pero adin
no estaba dispuesto a renunciar, y hasta la noche del catorce de enero de 1929, lo Gltimo que se le
podria haber pasado por la cabeza era que alguna vez tendria que marcharse de California.

Un afio antes de su desaparicion, Brigid O’Fallon le hizo una entrevista para Photoplay. La
periodista llegd a casa de Hector en North Orange Drive un domingo a las tres de la tarde, y a las
cinco estaban los dos tirados por el suelo, rodando sobre la alfombra y buscandose mutuamente los
pliegues y recovecos del cuerpo. Hector tenia tendencia a comportarse asi con las mujeres, aseguro
Alma, y aquélla no era la primera vez que ponia sus dotes de seduccion al servicio de una rapida y
decisiva conquista. O’Fallon, una brillante catolica de Spokane recién licenciada en Smith,
emigrada al Oeste para hacer carrera en el periodismo, sélo tenia veintitrés afios. Daba la casualidad
de que Alma también se habia licenciado en Smith, y gracias a sus amistades de alli consigui6 un
ejemplar del anuario de 1926. La foto de O’Fallon no llamaba mucho la atencion. Ojos un poco
juntos, observé Alma, barbilla demasiado ancha y un pelo a lo paje que no le favorecia en nada.
Pero tenia algo efervescente, una chispa de malicia 0 humor acechando en la mirada, un vivo
impulso interior. En una fotografia de una representacion de La tempestad, puesta en escena por el
teatro universitario, aparecia O’Fallon caracterizada de Miranda con una leve tunica blanca y una
sola flor blanca en el pelo, y Alma afirm6 que estaba encantadora en aquella pose, pequefia y
menuda, chispeante de vida y energia: la boca abierta, un brazo extendido hacia delante,
declamando unos versos. Como periodista, O’Fallon escribia en el estilo de la época. Sus frases
eran mordaces e incisivas, y poseia un don para salpicar sus articulos de ingeniosos apartes y sutiles
juegos de palabras que contribuyeron a su rapido ascenso en las filas de la revista. El articulo sobre
Hector era una excepcién, mucho mas serio y con mayor admiracion hacia el sujeto de la entrevista
que cualquier otro reportaje suyo que Alma hubiera leido.

En cuanto al marcado acento extranjero, sin embargo, no era més que una leve exageracion.
O’Fallon carg6 un poco las tintas para conseguir un efecto comico, pero asi era esencialmente como
Hector hablaba en aquella época.

Su inglés fue mejorando con el tiempo, pero en las afios veinte aln parecia que acababa de
bajarse del barco. Por mucho que hubiera empezado en Hollywood con buen pie, la vispera de su
Ilegada no era sino un extranjero mas, perplejo, parado en el muelle, con todo lo que poseia en el
mundo metido en una maleta de carton.

En los meses siguientes a la entrevista, Hector siguid retozando con toda una serie de actrices
jovenes y guapas.

Le gustaba que lo vieran en publico junto a ellas, le encantaba irse a la cama con ellas, pero
ninguna de aquellas aventuras duraba mucho. O’Fallon era mas inteligente que las demas mujeres
que conocia, y cuando Hector se cansaba de su ultimo juguete, invariablemente llamaba a Brigid
para decirle que queria volver a verla. Entre principios de febrero y ultimos de junio, fue a su
apartamento un promedio de una o dos veces por semana, y hacia la mitad de ese periodo, durante
la mayor parte de abril y mayo, pasaba a su lado al menos una noche de cada tres.

No cabia duda de que se habia encarifiado con ella. A medida que pasaban los meses, se fue
creando entre ellos una confortable intimidad, pero mientras Brigid, menos experimentada, tomaba
aquello como una muestra de amor eterno, Hector nunca se engafié a si mismo pensando que eran
algo més que buenos amigos. La veia como su compafiera, como su pareja sexual, como su aliada
fiel, pero eso no suponia que tuviese intencién de proponerle matrimonio.

Ella era periodista, y debia saber lo que hacia Hector las noches que no dormia en su cama.
No tenia mas que abrir los periddicos de la mafiana para seguir sus hazafas, para que le saltaran a la
vista las insinuaciones sobre sus ultimos escarceos y enamoramientos. Aunque la mayoria de las
historias que leia acerca de él eran falsas, habia pruebas mas que suficientes para suscitar sus celos.
Pero Brigid no era celosa; o al menos no lo demostraba. Cada vez que Hector la llamaba, lo recibia



con los brazos abiertos. Ella nunca mencionaba a las otras mujeres, y como no lo acusaba ni le
hacia reproche alguno ni le pedia que cambiara de vida, el carifio que Hector sentia por ella no hacia
sino aumentar. Ese era el plan de Brigid. Le habia entregado su corazdn, y antes que obligarlo a
tomar una decision prematura sobre su vida en comun, decidié ser paciente. Tarde o temprano,
Hector dejaria de andar saliendo por ahi. Algun dia perderia el interés por correr frenéticamente
detras de las faldas. Se aburriria, se olvidaria de todo aquello, veria la luz. Y entonces ella estaria
alli, para él.

Eso tramaba la lucida e ingeniosa Brigid O’Fallon, y durante una temporada parecidé que
acabaria atrapando a su hombre. Envuelto en sus diversas disputas con Hunt, luchando contra la
fatiga y la tension de tener que realizar una nueva pelicula cada mes, Hector se sentia cada vez
menos inclinado a desperdiciar la noche en clubs de jazz y bares clandestinos, a malgastar sus
fuerzas en seducciones inutiles. El apartamento de O’Fallon se convirtié en un refugio para él, y las
apacibles noches que alli pasaban juntos le ayudaban a mantener en equilibrio la cabeza y la
entrepierna. Brigid poseia un agudo sentido critico, y como entendia mas que él sobre la industria
cinematogréafica, Hector respetaba mucho sus opiniones. Fue ella, en realidad, quien sugirié la
prueba para que Dolores Saint John hiciera el papel de hija del sheriff en El utilero, su siguiente
comedia. Brigid llevaba unos meses estudiando la carrera de Saint John, y en su opinion aquella
actriz de veintiun afos tenia posibilidades de convertirse en algo grande, otra Mabel Normand o
Gloria Swanson, otra Norma Talmadge.

Hector siguio su consejo. Cuando Saint John entré en su despacho tres dias después, ya habia
visto un par de peliculas suyas y estaba decidido a ofrecerle el papel. Brigid tenia razon en cuanto a
las dotes interpretativas de Saint John, pero nada de lo que ella habia dicho ni de lo que él habia
visto en el trabajo de la actriz le habia preparado para el irresistible efecto que le causé su presencia.
Una cosa era ver la actuacion de alguien en una pelicula muda, y otra muy distinta estrechar la
mano de esa persona y mirarla a los 0jos. Otras actrices quiza resultaban mas impresionantes en el
celuloide, pero en la vida real de sonido y color, en el mundo de carne y hueso, de tres dimensiones,
de cinco sentidos, cuatro elementos y dos sexos nunca habia conocido a una criatura como aquélla.
No era que Saint John fuese mas bella que otras mujeres, ni tampoco que dijera nada excepcional en
los veinticinco minutos que estuvieron juntos aquella tarde. Para ser enteramente francos, parecia
un poco sosa, de una inteligencia no superior a la media, pero tenia cierto aire salvaje, una energia
animal que discurria bajo su piel e irradiaba de sus gestos, y a Hector le resultaba imposible dejar de
mirarla. Los o0jos que le devolvian la mirada eran del més palido azul siberiano. Tenia la piel muy
blanca, y sus cabellos pelirrojos tenian un matiz oscuro, tirando a caoba. A diferencia de la mayoria
de las norteamericanas de junio de 1928, llevaba el pelo largo, en una melena que le caia hasta los
hombros. Hablaron durante un rato sobre nada en particular. Luego, sin preambulo alguno, Hector
le dijo que el papel era suyo si lo queria, y ella aceptd. Nunca habia trabajado en una comedia
burlesca, le dijo, y aquel desafio le hacia mucha ilusion. Luego se levantd de la silla, le estrecho la
mano Yy salié del despacho. Diez minutos después, con la cabeza aun llena de la ardiente imagen de
su rostro, Hector decidié que Dolores Saint John era la mujer con la que iba a casarse. Era la mujer
de su vida, y si al final resultaba que no le queria, entonces no se casaria con nadie.

Desempefid habilmente su papel en El utilero, haciendo todo lo que Hector le indicaba e
incluso contribuyendo con algunas florituras de su parte, pero cuando él tratd de contratarla para su
siguiente pelicula, ella puso ciertos reparos. Le habian ofrecido el papel principal en una pelicula de
Allan Dwan, y la oportunidad era sencillamente demasiado grande para que pudiera rechazarla.

Hector, que supuestamente tenia un toque magico con las mujeres, no llegaba a parte alguna
con ella. No encontraba palabras para decir lo que sentia en inglés, y siempre que estaba a punto de
declararle sus intenciones, se volvia atras en el Gltimo momento. Temia asustarla si se expresaba
mal, destruyendo sus posibilidades para siempre.

Mientras, seguia pasando varias noches a la semana en el apartamento de Brigid, y como
nunca le habia hecho promesas, como era libre de amar a quien le diera la gana, no le dijo nada
acerca de Saint John. Cuando se acab0 el rodaje de El utilero a finales de junio, Saint John fue a



rodar exteriores en los montes Tehachapi. Trabaj6 cuatro semanas en la pelicula de Dwan, y en ese
tiempo Hector le escribi6 sesenta y siete cartas. Lo que habia sido incapaz de decirle en persona,
encontrd al fin el valor de expresarlo por escrito. Se lo repitié una y otra vez, y aun cuando se lo
decia de manera diferente cada vez que le escribia, el mensaje era siempre el mismo. Al principio,
Saint John se quedd perpleja. Luego se sintié halagada. Después empez6 a esperar las cartas con
impaciencia, y al final comprendi6é que no podia vivir sin ellas. Cuando volvi6 a Los Angeles a
principios de agosto, le dijo a Hector que la respuesta era si. Si, le queria. Si, se convertiria en su
mujer.

No fijaron fecha para la boda, pero hablaron de enero o febrero: tiempo suficiente para que
Hector cumpliera el contrato con Hunt y pensara en lo que haria después. Habia llegado el momento
de hablar con Brigid, pero siempre terminaba aplazandolo, nunca llegaba a decidirse del todo. Se
guedaba trabajando hasta muy tarde con Blaustein y Murphy, le decia, estaba en la sala de montaje,
iba a localizar exteriores, no se encontraba muy bien. Entre principios de agosto y mediados de
octubre, invent6 docenas de excusas para no verla, pero seguia sin decidirse a romper del todo con
ella. Incluso en lo méas algido de su encaprichamiento con Saint John, siguié visitando a Brigid una
0 dos veces por semana, y cuando cruzaba el umbral del apartamento, volvia a sumirse en los
comodos habitos de siempre. Bien podria acusarsele de cobardia, desde luego, pero también podia
afirmarse con la misma facilidad que era una persona que se encontraba en un conflicto. Quiza se
estaba pensando mejor lo de casarse con Saint John. A lo mejor no estaba dispuesto a renunciar a
O’Fallon. Tal vez se sentia desgarrado entre las dos mujeres y creia necesitar a ambas. El
sentimiento de culpa puede hacer que alguien obre en contra de sus intereses, pero el deseo también
puede conducir a lo mismo, y cuando la culpa y el deseo se mezclan a partes iguales en el corazén
de un hombre, puede que ese hombre empiece a comportarse de manera extrafa.

O’Fallon no sospechaba nada. En septiembre, cuando Hector contraté a Saint John para que
desempefiara el papel de su mujer en Don Nadie, le felicitd por la inteligencia de su eleccion.
Incluso cuando se filtraron rumores desde el estudio sobre la especial intimidad que existia entre
Hector y su protagonista femenina, Brigid no se alarm6 de manera indebida. A Hector le gustaba
coquetear.

Siempre se encaprichaba de las actrices con quienes trabajaba, pero una vez que el rodaje
terminaba y todo el mundo se iba a casa, se olvidaba rapidamente de ellas. En este caso, sin
embargo, las historias persistian. Hector ya habia pasado a Doble o nada, su ultima pelicula para
Kaleidoscope, y Gordon Fly murmuraba en su columna que estaban a punto de sonar campanas de
boda para cierta sirena de larga melena y su comico y mostachudo galan. Estaban entonces a
mediados de octubre, y O’Fallon, que hacia cinco o seis dias que no veia a Hector, llamé a la sala
de montaje y le pidi6 que fuese a su apartamento aquella misma noche. Nunca le habia pedido nada
por el estilo, de manera que él cancel6 sus planes de cenar con Dolores y, en cambio, fue a casa de
Brigid. Y alli, enfrentado a la cuestion cuya respuesta habia aplazado a lo largo de los dos ultimos
meses, acabo diciéndole la verdad.

Hector confiaba en algo decisivo, un estallido de furia femenina que le enviara trastabillando
a la calle y terminara de una vez para siempre con la historia, pero cuando le confesé la noticia
Brigid se limité a mirarlo, respir6 hondo y le dijo que era imposible que estuviese enamorado de
Saint John. Era imposible porque la queria a ella.

Si, convino Hector, la queria y nunca dejaria de quererla, pero el caso era que iba a casarse
con Saint John. Brigid rompio a llorar entonces, pero siguio sin acusarlo de traicion, no menciono
sus propias virtudes ni gritd encolerizada por la horrible manera en que la habia engafiado. Se
engafiaba a si mismo, ademas, y cuando comprendiera que nadie le querria jamas como ella,
volveria otra vez.

Dolores Saint John era un objeto, afirmd, no una persona. Era un objeto luminoso y
embriagador, pero bajo la piel era grosera, superficial y estdpida, y no merecia ser su esposa. Hector
habria debido replicar en aquel momento.



La ocasion le exigia lanzar alguna observacion hiriente y brutal que destruyera para siempre
las esperanzas de Brigid, pero el dolor y la devocion de aquella mujer eran emociones demasiado
intensas para él, y al verla hablar con aquellas frases breves y entrecortadas, fue incapaz de hacer
algo asi. Tienes razon, contestd. Probablemente no durara méas de un afio o dos. Pero tengo que
pasar por ello. Tiene que ser mia, y después todo se arreglara por si solo.

Acab0o pasando la noche en el apartamento de Brigid.

No porque pensara que les serviria de algo, sino porque ella le rogd que se quedara por ultima
vez, y fue incapaz de negarselo. A la mafana siguiente, él se marcho sigilosamente antes de que ella
despertara y, desde aquel mismo momento, las cosas empezaron a cambiar para él. Concluyé su
contrato con Hunt, empezé a trabajar con Blaustein en Punto y raya, tomaron forma sus planes de
boda.

Al cabo de dos meses y medio, seguia sin tener noticias de Brigid. Encontraba su silencio un
tanto molesto, pero lo cierto era que estaba demasiado preocupado con Saint John como para pensar
demasiado en el asunto. Si Brigid habia desaparecido, s6lo podia ser porque era una persona de
palabra y demasiado orgullosa para interponerse en su camino. En el momento en que le declar6 sus
intenciones, ella se habia alejado para dejarle que se hundiera o saliera a flote por si solo. Si salia a
flote, probablemente no volveria a verlo mas. Si se hundia, quiza apareciese en el ultimo momento
para intentar sacarlo del agua.

Hector debid de sentir menos cargo de conciencia al pensar asi de O’Fallon, tomandola por
una especie de ser superior que no sentia dolor alguno cuando le clavaban pufales en el cuerpo, que
no sangraba cuando la herian.

Pero a falta de hechos comprobables, ¢por qué no acomodar la realidad con el deseo? Queria
creer que le iban bien las cosas, que seguia valerosamente con su vida. Se dio cuenta de que sus
articulos habian dejado de aparecer en Photoplay, pero eso probablemente queria decir que se habia
ido de la ciudad o tenia trabajo en otra parte, y de momento se negé a investigar posibilidades mas
sombrias.

No fue hasta que ella emergio de nuevo a la superficie (echandole una carta por debajo de la
puerta en Nochevieja) cuando comprendio lo horriblemente que se habia equivocado. En octubre,
dos semanas después de que la abandonara, se habia cortado las venas en la bafiera. Si no hubiera
sido porque el agua se filtr6 al apartamento de abajo, su casera no habria abierto la puerta, y no
habrian encontrado a Brigid hasta que hubiera sido demasiado tarde. La llevaron en ambulancia al
hospital. Se recuperd al cabo de dos dias, pero mentalmente estaba deshecha, le escribia, lloraba a
cada momento y manifestaba un comportamiento tan incoherente, que los médicos decidieron
mantenerla en observacién. Lo que condujo a una estancia de dos meses en un pabellon
psiquiatrico. Estaba dispuesta a pasar alli el resto de su existencia, pero sélo porque ahora su unico
proposito en la vida era encontrar la forma de suicidarse, y daba igual el sitio donde la pusieran.
Entonces, justo cuando se disponia a hacer un nuevo intento, ocurrié un milagro. O mejor dicho,
descubridé que ya habia ocurrido un milagro y que hacia dos meses que vivia bajo su influjo.
Cuando los medicos le confirmaron que se trataba de un hecho real y no de un producto de su
imaginacion, ya no dese6 morir. Habia perdido la fe afios atras, continuaba. No se confesaba desde
el instituto, pero cuando la enfermera llego aquella mafana para darle los resultados del analisis,
sintid6 como si Dios hubiese puesto su boca sobre la suya y le hubiera insuflado de nuevo la vida.
Estaba embarazada. Habia ocurrido en el otofio, la Gltima noche que pasaron juntos, y ahora llevaba
el hijo de Hector en las entrafas.

Cuando le dieron el alta del hospital, dejé el apartamento. Tenia ahorrado algo de dinero, pero
no lo suficiente para seguir pagando el alquiler sin volver al trabajo; y eso era imposible, porque ya
habia renunciado a su empleo en la revista. Encontrdé una habitacion barata por ahi, proseguia la
carta, un cuarto con una cama de hierro, un crucifijo de madera en la pared y una colonia de ratones
viviendo bajo el entarimado, pero no iba a decirle ni el nombre del hotel ni tampoco el de la ciudad
donde se encontraba. Seria inutil que saliera a buscarla. Se habia registrado con nombre falso, y



trataria de pasar inadvertida hasta que su embarazo estuviera un poco mas avanzado, cuando ya no
fuera posible que él intentara convencerla para que abortase. Habia tomado la decision de que el
nifio viviese, y tanto si Hector estaba dispuesto a casarse con ella como si no, estaba resuelta a ser la
madre de aquella criatura. Su carta concluia: El destino nos ha reunido, querido mio, y
adondequiera que yo vaya, ta siempre estaras conmigo.

Luego, mas silencio. Pasaron otras dos semanas y Brigid cumplié su promesa de mantenerse
oculta. Hector no mencioné a Saint John la carta de O’Fallon, pero sabia que sus posibilidades de
casarse con ella ya eran minimas.

No podia pensar en su futura vida en comun sin pensar también en Brigid, sin atormentarse
con imagenes de su ex amante embarazada, encerrada en un hotel de mala muerte en algin barrio
ruinoso, hundiéndose lentamente en la locura mientras su hijo iba creciendo en su seno. No queria
renunciar a Saint John. No queria renunciar al suefio de acostarse con ella todas las noches y sentir
aquel cuerpo suave y eléctrico contra su piel desnuda, pero un hombre ha de ser responsable de sus
actos, y si aquel nifio debia nacer, no podia sustraerse a su obligacion. Hunt se suicid6 el once de
enero, pero Hector ya no pensaba en Hunt, y cuando oy6 la noticia al dia siguiente, no sintié nada.
El pasado carecia de importancia. Solo el futuro contaba para él, y el futuro se llenaba subitamente
de interrogantes. Iba a tener que romper su compromiso con Dolores, pero era imposible hacerlo
hasta que Brigid volviese a aparecer, y como no sabia donde encontrarla, no podia hacer nada, no
podia moverse del sitio donde el presente le habia varado. A medida que pasaba el tiempo, empez6
a sentirse como si le hubieran clavado los pies al suelo.

Al anochecer del catorce de enero, a las siete, terminé de trabajar con Blaustein. Saint John le
esperaba a las ocho para cenar en su casa de Topanga Canyon. Hector tenia que haber llegado
mucho antes, pero por el camino tuvo problemas con el coche y cuando finalmente cambi6 la rueda
de su DeSoto azul, habia perdido tres cuartos de hora. De no haber sido por el pinchazo, el
acontecimiento que alterd el curso de su existencia nunca se habria producido, porque fue
precisamente entonces, en el momento en que se agachaba en la oscuridad justo a la salida de La
Cienega Boulevard para levantar con el gato la parte delantera del coche, cuando Brigid O’Fallon
Illamaba a la puerta de Dolores Saint John, y al terminar Hector su pequefia tarea y volver a sentarse
frente al volante, Saint John dispard accidentalmente una bala del calibre treinta y dos en el ojo
izquierdo de O’Fallon.

Eso es lo que dijo, en todo caso, y por la perpleja y horrorizada mirada con que lo recibio
nada mas pasar por la puerta, Hector no vio motivo alguno para dudar de su palabra. No sabia que
la pistola estaba cargada, afirmd ella. Se la habia dado su agente tres meses atras, cuando se mudo a
aquella casa aislada del valle. Debia servir para protegerla, y cuando Brigid empez6 a decir toda
clase de tonterias, despotricando sobre el nifio de Hector, las mufiecas cortadas, los barrotes en las
ventanas del manicomio y la sangre de las heridas de Cristo, Dolores se asustd y le pidid que se
marchara. Pero Brigid no se iba, y unos momentos después acusé a Dolores de haberle robado a su
hombre, amenazandola con absurdos ultimatums y Ilamandole demonio, furcia asquerosa y puta
barata. Solo seis meses antes, Brigid habia sido una amable periodista de Photoplay, de encantadora
sonrisa y agudo sentido del humor, pero ahora se habia vuelto loca, era peligrosa, iba y venia dando
tumbos por el salon, gritando a pleno pulmon, y Dolores ya no la soportaba un momento mas.
Entonces fue cuando se acordd del revolver. Estaba en el cajon central del escritorio de tapa
corrediza, a menos de tres metros de donde ella se encontraba, de manera que dio unos pasos y
abrid el cajon del medio. No habia pretendido apretar el gatillo. Sélo pensaba que nada més ver el
revllver Brigid se asustaria lo suficiente para marcharse.

Pero cuando lo sacé del cajon y levanto el brazo, se le dispard en la mano. No hizo mucho
ruido. Sélo un pequefio «pum», dijo Dolores, y entonces Brigid dejo escapar un extrafio grufiido y
cayo al suelo.

Dolores no quiso pasar con él al salon (Es demasiado horrible, dijo, no puedo mirarla), de
modo que fue él solo. Brigid yacia boca abajo en la alfombra, frente al sofa.



Su cuerpo no se habia enfriado, y le seguia saliendo sangre de la nuca. Hector le dio la vuelta
y cuando le mir6 la cara destrozada y vio el agujero en el sitio donde habia tenido el ojo izquierdo,
se le cortd la respiracion. No podia mirarla y respirar al mismo tiempo. Para volver a tomar aliento,
tuvo que apartar la vista, y, una vez hecho eso, le fue imposible mirarla otra vez. Ya no habia nada
en ella.

Todo habia desaparecido. Y el nifio también, muerto y bien muerto en sus entrafias.
Finalmente, se puso en pie y fue al pasillo, donde encontré una manta en un armario.

Cuando volvi6 al saldn, la mir6 por ultima vez, sintio que le faltaba de nuevo la respiracion,
abridé la manta y cubrié con ella el menudo y tragico cuerpo.

Su primer impulso fue llamar a la policia, pero Dolores tenia miedo. ¢Qué pensarian de su
historia cuando le preguntaran por el revolver, dijo ella, cuando la obligaran a repasar por
duodécima vez la inverosimil secuencia de acontecimientos y le hicieran explicar por qué una mujer
de veinticuatro afios, embarazada, yacia muerta en el salon? Aunque la creyeran, aun cuando
estuvieran dispuestos a aceptar que el revolver se le habia disparado accidentalmente, el escandalo
seria su perdicion. Acabaria con su carrera, y con la de Hector también, por afiadidura, ¢y por qué
habia de sufrir por algo que no habia sido culpa suya? Tenian que llamar a Reggie, dijo —
refiriéndose a Reginald Dawes, su agente, el mismo cretino que le habia dado el revélver—, y dejar
que él se ocupase del asunto.

Reggie era listo, se sabia todos los trucos. Si se lo contaban, seguro que encontraria un medio
de salvarles el pellejo.

Pero Hector sabia que él ya no tenia salvacion. Si hablaban, los esperaba el escandalo y la
humillacion publica; si no decian nada, seria aun peor. Podrian inculparlos de asesinato, y una vez
que el asunto fuese a juicio, ni una sola persona en el mundo creeria que la muerte de Brigid habia
sido un accidente. Habia que elegir entre dos males.

Era Hector quien decidia. Tenia que resolver por los dos, y no existia una opcién buena y otra
mala. Olvidate de Reggie, le dijo. Si Dawes se enteraba de lo que habia hecho, ella le perteneceria.
Se pasaria la vida arrastrandose a sus pies con las rodillas ensangrentadas. No podia haber nadie
mas. Era o coger el teléfono y llamar a la poli, o no hablar con nadie. Y si decidian esto Gltimo,
entonces tendrian que ocuparse ellos mismos del cadaver.

Era consciente de que arderia en el infierno por decir aquello, y también de que nunca
volveria a ver a Dolores, pero lo dijo de todos modos, y entonces se decidieron y lo hicieron. Ya no
era cuestion de lo que estaba bien y mal.

Sino de evitar males mayores dadas las circunstancias, de no destruir otra vida para nada.
Cogieron el Chrysler de Dolores y fueron a la montafia, a una hora al norte de Malibu, con el cuerpo
de Brigid en el maletero. El cadaver seguia envuelto en la manta, que a su vez habian enrollado en
una alfombra, y en el maletero llevaban también una pala. Hector la habia encontrado en la cabafia
del jardin, detras de la casa de Dolores, y ésa fue la herramienta que utilizé para cavar la fosa. Al
menos le debia eso, pensd. La habia traicionado, después de todo, y lo extraordinario era que
Dolores siguio teniendo confianza en él. Las historias de Brigid no habian surtido efecto en ella.
Las habia descartado, calificAndolas de delirios, enloquecidas mentiras contadas por una mujer
celosa y desquiciada, y aun cuando le hubiesen puesto la prueba justo debajo de su bonita nariz, se
habria negado a aceptarlo. Quiza fuese vanidad, desde luego, una vanidad monstruosa que sélo veia
del mundo lo que queria ver, pero también podia ser amor verdadero, un amor tan ciego que Hector
apenas podia imaginar lo que estaba a punto de perder. Ni que decir tiene que jamas supo lo que
era. Cuando volvieron de su escalofriante mision en la montafia, Hector regreso a su casa en su
propio coche y no volvié a verla mas.

Entonces fue cuando desaparecid. Salvo por la ropa con que iba vestido y el dinero que
llevaba en la cartera, lo dejo todo y a la mafiana siguiente, a las diez, subié a un tren en direccion
norte con destino a Seattle. Estaba completamente convencido de que lo atraparian. Una vez
denunciada la desaparicion de Brigid, no pasaria mucho tiempo sin que alguien estableciese una



relacion entre ambas ausencias. La policia querria interrogarle, y a partir de ese momento
empezarian a buscarlo en serio. Pero Hector se equivocaba en eso, igual que se habia equivocado en
todo lo demas. El desaparecido era €él, y de momento nadie sabia siquiera que Brigid se habia ido de
la ciudad. Ya no tenia trabajo ni direccion fija, y cuando no volvioé a su habitacion del Fitzwilliam
Arms en el centro de Los Angeles durante el resto de aquella semana de principios de 1929, el
recepcionista hizo que bajaran sus pertenencias al s6tano y dio su habitacién a otro inquilino. No
habia nada extrafio en eso. La gente desaparecia a todas horas, y no se podia tener una habitacién
vacia cuando otra persona estaba dispuesta a pagar por ocuparla. Aunque el recepcionista se hubiese
preocupado lo suficiente para ponerse en contacto con la policia, los agentes no habrian podido
hacer nada de todos modos. Brigid se habia registrado con un nombre falso, ¢y como podia
buscarse alguien que no existia?

Dos meses después, su padre Ilamé por teléefono desde Spokane y habld con un inspector de
Los Angeles llamado Reynolds, que siguid trabajando en el caso hasta que se jubil6 en 1936.
Veinticuatro afios después, se exhumaron finalmente los restos de la hija del sefior O’Fallon.

Una excavadora los desenterré en un solar donde iban a construir una nueva urbanizacion al
pie de los montes Simi. Los enviaron al laboratorio forense de Los Angeles, pero los papeles de
Reynolds se encontraban por entonces en el fondo de un cimulo de expedientes archivados, y ya no
fue posible identificar a la persona a quien habian pertenecido.

Alma sabia lo de los restos porque se habia empefiado en descubrirlo. Hector le habia dicho
donde estaba la fosa, y cuando visitd la urbanizacion a principios de los afios ochenta, hablé con las
suficientes personas como para confirmar que la habian encontrado en aquel sitio.

Para entonces, Saint John también llevaba ya mucho tiempo muerta. Tras volver a casa de sus
padres en Wichita después de la desaparicion de Hector, hizo una declaracion a la prensa y se
dedico a llevar una vida retirada. Afio y medio después, se casd con un banquero de la localidad
Illamado George T. Brinkerhoff. Tuvieron dos hijos, Willa y George. En 1934, cuando el mayor de
sus hijos aun no habia cumplido tres afios, Saint John perdi6 el control del coche una noche de
noviembre, cuando volvia a casa bajo una lluvia torrencial. Se estrell6 contra un poste de teléfono, y
el impacto de la colision la lanzé a través del parabrisas, que le seccioné la arteria cardtida y el
cuello. Segun el informe policial de la autopsia, muri6 desangrada sin haber recobrado el
conocimiento.

Dos aflos mas tarde, Brinkerhoff volvié a casarse.

Cuando Alma le escribié en 1983 para pedirle una entrevista, su viuda contestd que habia
muerto de insuficiencia renal el otofio anterior. Los hijos vivian, sin embargo, y Alma hablé con los
dos; uno estaba en Dallas, Texas, y el otro en Orlando, Florida. Ni uno ni otro aportaron gran cosa.
Eran muy jovenes en la época, dijeron. Conocian a su madre por fotografias, y no guardaban
recuerdo alguno de ella.

Cuando Hector llegd a la estacion central el quince de enero por la mafiana, su bigote ya habia
desaparecido. Se habia disfrazado eliminando su rasgo mas reconocible, trasformando su rostro en
otro distinto mediante una simple sustraccion. Los ojos y las cejas, la frente y el pelo lacio y
brillante peinado hacia atrds también habrian sugerido algo a una persona que conociera sus
peliculas, pero no mucho después de comprar el billete, Hector también hall6 la solucién a ese
problema. Y al mismo tiempo, afiadido Alma, también encontrd un nuevo nombre.

No se podia subir al tren de las nueve y veintiuno para Seattle hasta al cabo de una hora.
Hector decidié matar el tiempo en la cantina de la estacién, tomando un café, pero en cuanto se
sentd frente a la barra y empezo a respirar el olor a panceta y huevos friéndose en la plancha se
sintié invadido por una oleada de nausea. Acabo en los servicios, encerrado a cuatro patas en uno de
los cubiculos, vomitando el contenido de su estobmago en la taza del retrete. Sus entrafias lo
arrojaban todo, en amargos fluidos verdosos y parduzcos coagulos de alimentos sin digerir, una
trémula purga de vergiienza, miedo y repulsion, y cuando se le paso el ataque se dejo caer al suelo y
permanecio alli un buen rato, luchando por recobrar el aliento.



Tenia la cabeza apoyada contra la pared del fondo, y desde aquel angulo se encontraba en
posicion de ver algo que de otro modo habria escapado a su observacion. En el codo de la cafieria
curva que habia justo detras de la taza del retrete, se habian dejado una gorra. Hector la retir6 de su
escondite y descubrid que era una gorra de obrero, una sélida y resistente prenda de lana con una
visera corta en la parte delantera: no muy diferente de la que él habia llevado una vez, en su época
de recién llegado a Estados Unidos. La volvi6 del revés para ver si habia algo dentro, si no estaba
demasiado sucia ni olia demasiado mal para ponérsela. Entonces fue cuando vio el nombre del
duefio escrito con tinta en la parte de atrés, en la banda de cuero del interior: Herman Loesser. Le
parecié un buen nombre, quizé incluso excelente, y en todo caso un nombre no peor que cualquier
otro. ¢Acaso no era él Herr Mann? Si decidia Ilamarse Herman, podia cambiar de identidad sin
renunciar enteramente a ser quien era. Eso era lo importante: liberarse de si mismo para los demas,
pero tampoco olvidarse de quién era. No porque quisiera recordarlo, sino precisamente porque no
queria.

Herman Loesser. Unos lo pronunciarian Lesser (menor) y otros dirian Loser (perdedor). En
cualquier caso, Hector penso6 que habia encontrado el nombre que merecia.

La gorra le quedaba bastante bien. Ni muy suelta ni demasiado ajustada, y cedia lo suficiente
para que pudiera echarse la visera sobre la frente y disimular el sesgo caracteristico de sus cejas,
ensombreciendo la intensa claridad de su mirada. Tras la sustraccion, por tanto, una adicion.

Hector menos el bigote, y Hector mas la gorra. Ambas operaciones le anulaban, y cuando
aquella mafiana sali6 de los servicios se parecia a un hombre cualquiera, nadie en particular, el vivo
retrato de Don Nadie.

Vivio seis meses en Seattle, pasé un afio en Portland y luego volvié al norte de Washington,
donde permanecio hasta la primavera de 1931. Al principio, sélo le movia el terror. Hector creia
que le iba la vida en aquella huida, y en la época inmediatamente posterior a su desaparicion sus
ambiciones no eran muy distintas de las de cualquier delincuente: si eludia su captura veinticuatro
horas més, daba la jornada por bien empleada. Por la mafiana y por la tarde leia lo que decian de él
los periddicos, siguiendo la evolucion del asunto para ver si estaban sobre su pista.

Lo que escribian le dejaba perplejo, le asombraban los escasos esfuerzos que habian hecho
por conocerle. Hunt era un personaje de minima importancia, y sin embargo todos los articulos
empezaban y terminaban con él: manipulaciones bursatiles, inversiones ficticias, los negocios de
Hollywood en todo su corrompido esplendor. Nunca mencionaban el nombre de Brigid, y mientras
no volvid a Kansas nadie se habia preocupado de hablar con Dolores.

Dia tras dia menguaba la tension, y al cabo de cuatro semanas sin avances la prensa hablaba
cada vez menos del asunto y su panico empezé a calmarse. Nadie sospechaba de €él. Podria haber
vuelto a su casa si hubiera querido.

Con sdlo coger un tren para Los Angeles, habria reanudado su vida exactamente donde la
habia dejado.

Pero Hector no fue a parte alguna. No habia nada que le apeteciera mas que estar en su casa
de North Orange Drive, sentado con Blaustein en el porche, bebiendo té con hielo y dando los
altimos toques a Punto y raya. Hacer cine era como vivir en un delirio. Era el trabajo mas duro y
exigente que se hubiera inventado jamas, y cuanto mas dificil resultaba, mas estimulante lo
encontraba. Estaba aprendiendo como funcionaba todo, dominando poco a poco las sutilezas del
oficio, y tenia la certeza de que con algo mas de tiempo se le podria haber dado muy bien. Esa habia
sido siempre su Unica ambicién: ser uno de los buenos. Sélo eso habia deseado, y eso era
precisamente lo que ya no se permitiria hacer mas. Uno no vuelve loca a una chica inocente, ni la
deja embarazada, ni sepulta su cadaver a dos metros y medio bajo tierra para luego seguir su vida
como si no hubiera pasado nada. Quien hiciera lo que él habia hecho merecia un castigo. Si el
mundo no se lo imponia, entonces tendria que hacerlo €l mismo.

Alquil6 una habitacion en una pension cerca del mercado de Pike Place, y cuando se le acab6
finalmente el dinero de la cartera, encontro trabajo en una pescaderia de la plaza. Levantandose a



las cuatro de la mafiana, descargaba camiones entre la niebla que precede al amanecer, levantaba
cajas y barriles mientras la humedad de Puget Sound le agarrotaba los dedos y le calaba hasta los
huesos. Luego, tras una breve pausa para fumar un cigarrillo, colocaba cangrejos y ostras sobre
lechos de hielo picado, antes de que la luz del dia diera paso a las ocupaciones repetitivas de la
jornada: el ruido metalico de los caparazones al caer en el platillo de la balanza, las bolsas de papel
marrén, las ostras que abria con su corta y mortifera cimitarra. Cuando no trabajaba, Herman
Loesser leia libros de la biblioteca pablica, llevaba un diario y no hablaba con nadie a menos que
fuera absolutamente necesario. Su objetivo, explicé Alma, era padecer al méximo todos los rigores
que se habia impuesto, crearse la mayor incomodidad posible. Cuando el trabajo se le hizo
demasiado facil, se mudé a Portland, donde encontr6 trabajo de vigilante nocturno en una fabrica de
barriles. Tras el clamor del mercado cubierto, el silencio de sus pensamientos. Sus decisiones no
seguian pauta alguna, observd Alma. Su penitencia era una obra en continuo desarrollo, y los
castigos que se imponia a si mismo cambiaban en funcién de lo que en un momento dado
considerase como sus mayores carencias. Ansiaba compafiia, deseaba estar de nuevo con una muijer,
queria cuerpos y voces a su alrededor, y por eso se amurallaba en aquella fabrica vacia,
esforzandose por aprender los aspectos mas sutiles de la abnegacion.

La Bolsa se hundié mientras él estaba en Portland, y cuando la Compafiia de Barriles
Comstock fue a la quiebra a mediados de 1930, Hector se encontro sin trabajo.

Por entonces habia leido de cabo a rabo varios centenares de libros, comenzando por las
novelas clasicas del siglo XI1X de las que siempre hablaba todo el mundo pero que él nunca se habia
molestado en leer (Dickens, Flaubert, Stendhal, Tolstoi), y luego, cuando crey6 que habia adquirido
préactica, empezando otra vez desde cero con idea de instruirse de manera sistematica. Hector no
sabia casi nada. A los dieciséis afios dejé el colegio y nadie se habia preocupado nunca de decirle
que Socrates y Sofocles no eran el mismo individuo, que George Eliot era una mujer o que La
divina comedia era un poema sobre la otra vida y no una comedia de enredo en la que todos los
personajes acaban casandose con la persona que les conviene. Siempre habia vivido acuciado por
las circunstancias, y nunca habia tenido tiempo para preocuparse de esas cosas. Ahora, de pronto,
disponia de todo el tiempo del mundo. Encarcelado en su Alcatraz particular, pasé sus afios de
cautividad adquiriendo un nuevo lenguaje para meditar en las condiciones de su supervivencia, para
entender el continuo e implacable dolor de su espiritu.

Segln Alma, el rigor de su formacion intelectual lo fue transformando poco a poco en una
persona diferente.

Aprendio a distanciarse de si mismo, a considerarse en primer lugar como un hombre entre
los hombres, luego como un conjunto aleatorio de particulas de materia, y finalmente como una
simple mota de polvo; y cuanto mas se alejaba de su punto de partida, afirmo ella, mas cerca estaba
de la grandeza. Le habia ensefiado sus diarios de la época, y cincuenta afios después de aquellos
acontecimientos, Alma pudo asistir directamente a la desesperacion de su conciencia. Nunca mas
perdido que ahora, me recitd ella, evocando un pasaje de memoria, nunca tan solo y tan inquieto;
pero nunca tan vivo. Escribio esas palabras menos de una hora después de marcharse de Portland.
Luego, casi como una ocurrencia de ultimo momento, volvié a ponerse a escribir, afiadiendo un
parrafo al final de la pagina: Ahora solo hablo con los muertos. Solo en ellos confio, son los Unicos
que me comprenden. Como ellos, vivo sin futuro.

Corria el rumor de que habia trabajo en Spokane. Al parecer las serrerias buscaban gente, y se
decia que contrataban lefiadores en algunos campamentos del Este y el Norte. A Hector no le
interesaban esos trabajos, pero una tarde, poco después del cierre de la fabrica de barriles, oy6
hablar a dos tipos sobre las oportunidades que se presentaban alla arriba y se le ocurrié una idea, y
una vez que le empez06 a dar vueltas a la cabeza, ya no pudo resistirlo.

Brigid se habia criado en Spokane. Su madre habia muerto, pero su padre aln vivia, sin contar

con sus dos hermanas pequefias. De todas las torturas que Hector era capaz de imaginar, de todos
los dolores que podia infligirse a si mismo, ninguno era peor que la idea de ir a la ciudad donde



vivia esa familia. Si llegaba a ver al sefior O’Fallon y a las dos chicas, sabria cbmo eran, y entonces,
cada vez que pensara en el dafio que les habia causado, sus rostros acudirian a su mente. Se merecia
ese padecimiento, pensO. Tenia la obligacion de integrarlos en la realidad, de hacer que en su
memoria fueran tan reales como la propia Brigid.

Conocido aun por el color de pelo de su infancia, Patrick O’Fallon poseia y regentaba una
tienda de articulos deportivos llamada El Pelirrojo desde hacia veinte afios.

La mafana en que lleg6, Hector encontré un hotel barato a dos manzanas al oeste de la
estacion de ferrocarril, pagd una noche por adelantado y luego salié a buscar la tienda.

Tard6 cinco minutos en encontrarla. No habia pensado en lo que iba a hacer cuando llegara
alli, pero se le ocurrié que lo mas prudente seria quedarse fuera y tratar de ver a O’Fallon a través
del escaparate. No sabia si Brigid habia hablado de él en alguna de las cartas que escribia a su casa.
Si asi era, la familia sabria que hablaba con un marcado acento espafiol. Pero lo mas grave seria que
en 1929 habria prestado especial atencidn a su desaparicion, y como ya habian pasado casi dos afios
de la propia desaparicion de Brigid, podrian ser los Unicos en todo el pais en haber establecido una
relacion entre ambos casos. No tenia mas que entrar en la tienda y abrir la boca. Si O’Fallon
conocia la existencia de Hector Mann, lo mas probable era que empezara a sospechar al cabo de tres
0 cuatro frases.

Pero a O’Fallon no se le veia en parte alguna. Con la nariz pegada al cristal, haciendo como
que examinaba un juego de palos de golf expuesto en el escaparate, Hector veia con claridad el
interior de la tienda, y en la medida en que podia estar seguro desde su angulo de vision, dentro no
habia nadie. Ni clientes ni empleados detras del mostrador. Todavia era temprano —poco mas de
las diez—, pero el letrero de la puerta decia ABIERTO, y en vez de quedarse en la calle llena de
gente y correr el riesgo de llamar la atencion, Hector abandon6 su plan y decidio entrar. Si
descubrian quién era, pensd, ya veria lo que pasaba.

La puerta se abrié con un tintineo y el entarimado crujié bajo sus pies cuando se acerco al
mostrador del fondo. El local no era grande, pero los estantes estaban repletos de articulos, y
parecia haber todo lo que un deportista pudiera desear: cafias de pescar y carretes, aletas de goma 'y
gafas de agua, escopetas y rifles de caza, raquetas de tenis, guantes de béisbol, balones de fatbol y
de baloncesto, hombreras y cascos, zapatos con clavos y botas con tacos, tees de todas clases,
juegos de bolos, pesas y pelotas de gimnasia. Dos hileras de columnas regularmente espaciadas a
todo lo largo de la tienda sustentaban el techo, y en cada una habia una fotografia enmarcada de
O’Fallon el Pelirrojo. Se las habian tomado de joven, y todas le mostraban entregado a alguna
forma de actividad atlética.

Llevando un equipo de béisbol en una, de fatbol americano en otra, pero la mayoria de las
veces corriendo en competiciones con el breve atuendo de un corredor de fondo. En una foto, el
camara lo habia inmovilizado en plena zancada, con los pies en el aire, dos metros por delante de su
competidor mas proximo. En otra, estrechaba la mano a un individuo vestido con frac y sombrero
de copa, recibiendo una medalla de bronce en los Juegos Olimpicos de Saint Louis de 1904.

Cuando Hector se acercaba al mostrador, una mujer joven sali6 de la trastienda, secandose las
manos con una toalla. Iba mirando al suelo, con la cabeza inclinada hacia un lado, pero aunque no
Ilegaba a verle la cara, habia algo en su forma de andar, en la caida de sus hombros, en la manera de
pasarse los dedos por la toalla que le dio la impresion de estar viendo a Brigid. Por espacio de unos
segundos, fue como si los Ultimos diecinueve meses no hubiesen existido. Brigid ya no estaba
muerta. Habia salido de la fosa, abriéndose paso con las ufias a traves de la tierra que €l habia
arrojado con la pala sobre su cuerpo, y alli estaba ahora, intacta y respirando de nuevo, sin el
agujero donde habia tenido el ojo, trabajando de ayudante en la tienda de su padre en Spokane,
Washington.

La mujer siguié andando hacia el, deteniéndose s6lo para dejar la toalla sobre una caja de

carton sin abrir, y lo asombroso de lo que ocurrié a continuacion fue que incluso cuando ella
levanto la cabeza y le mird a los ojos, la ilusion persistié. También tenia la cara de Brigid. Era la



misma mandibula y la misma boca, la misma frente y la misma barbilla. Cuando le sonrié un
momento después, vio que también era la misma sonrisa. Sélo cuando estuvo a metro y medio de él
empez0 a notar alguna diferencia.

Tenia el rostro cubierto de pecas, lo que no podia decirse de Brigid, y los ojos de un verde
mas oscuro. También los tenia méas separados, un poco mas retirados del puente de la nariz, y esa
minuscula alteracion de los rasgos realzaba la armonia general de su rostro, haciéndola un poco mas
bonita de lo que habia sido su hermana. Hector le devolvié la sonrisa, y cuando ella llego al
mostrador y le habld con la voz de Brigid, preguntandole si podia servirle en algo, él ya no tenia la
sensacion de que estaba a punto de caerse redondo al suelo.

Buscaba al sefior O’Fallon, dijo él, y se preguntaba si seria posible hablar con él. No hacia
esfuerzo alguno por disimular su acento, pronunciando la palabra sefior con una exagerada
vibracion en la erre, y entonces se inclind hacia ella, observando su rostro en busca de alguna
reaccion. Nada ocurrio, o mejor dicho, la conversacidn prosiguié como si nada hubiera pasado, y en
ese momento Hector comprendié que Brigid habia mantenido en secreto su relacion con él. Se
habia criado en una familia catdlica, y debi6 de mostrarse reacia ante la idea de dejar que su padre y
sus hermanas se enterasen de que estaba acostandose con un hombre prometido a otra mujer y de
que ese hombre, cuyo pene estaba circunciso, no tenia intencién de romper su compromiso para
casarse con ella. De ser asi, probablemente tampoco se habrian enterado de que estaba embarazada.
Ni de que se habia cortado las venas en la bafiera; ni de que habia pasado dos meses en un hospital
sofiando con formas mejores y mas eficaces de suicidarse. Incluso era posible que hubiese dejado
de escribirles antes de que Saint John apareciese en escena, cuando adn tenia plena confianza en
que todo iba a salir como ella esperaba.

Para entonces los pensamientos de Hector iban a galope tendido, precipitandose en todas
direcciones a la vez, y cuando la mujer de detras del mostrador le dijo que su padre estaba fuera de
la ciudad, que se habia ido a hacer unas gestiones a California y no vendria hasta la semana
siguiente, Hector supo sin ningun género de dudas de qué gestiones se trataba. O’Fallon el Pelirrojo
habia ido a Los Angeles a hablar con la policia sobre la desaparicion de su hija. A instarles a que
hicieran algun avance en una investigacion que venia alargdndose desde hacia ya demasiados
meses, y a decirles que si no estaba satisfecho con sus respuestas, contrataria a un detective privado
para que emprendiera la busqueda desde el principio. A la mierda los gastos, probablemente dijo a
su hija antes de marcharse de Spokane. Habia que hacer algo antes de que fuese demasiado tarde.

La hija explicd que se ocupaba de la tienda hasta la vuelta de su padre, pero si Hector deseaba
dejar su nombre y su nimero, le daria el recado cuando volviese, el viernes siguiente. No es
necesario, repuso Hector, el viernes vendria él personalmente, y entonces, por simple cortesia, 0
quiza porque queria causarle buena impresion, le preguntd si la habian dejado a ella sola a cargo de
todo.

La tienda parecia demasiado grande para que se ocupara de ella una persona sola.

Tenia que haber tres personas, contesté ella, pero el subgerente se habia puesto enfermo aquel
dia y la semana anterior habian despedido al mozo de almacén por robar guantes de béisbol y
venderlos a mitad de precio a los chicos de su barrio. Lo cierto era que se sentia un poco perdida,
afiadié. Hacia siglos que no ayudaba en la tienda, ya no sabia la diferencia entre un putter y una
madera, apenas era capaz de utilizar la caja registradora sin equivocarse veinte veces de tecla y
liarse en la cuenta.

Era una charla muy agradable, muy abierta. Le hacia participe de aquellas confidencias sin
pensarselo dos veces, y a medida que proseguia la conversacion, Hector se enterd de que habia
estado fuera los Ultimos cuatro afios, estudiando pedagogia en algun sitio que ella llamaba State y
que resulto ser la Universidad del Estado de Washington, en Pullman. Se habia licenciado en junio,
acababa de volver a casa a vivir con su padre y estaba a punto de empezar su vida profesional como
maestra de cuarto curso en el colegio de ensefianza primaria Horace Greeley. Tenia una suerte
increible, le asegurd. Era el mismo colegio al que habia asistido de nifia, y tanto sus dos hermanas



mayores como ella habian tenido a la sefiorita Neergaard de maestra en cuarto curso. La sefiorita
Neergaard habia dado clase alli durante cuarenta y dos afios, y le parecia casi un milagro que su
antigua maestra se jubilase justo cuando ella empezaba a trabajar. En menos de seis semanas,
estaria de pie en la tarima del aula en que se habia sentado diariamente cuando era una colegiala de
diez afios, ¢y no era extrafio, concluyd, no era curioso ver las vueltas que daba a veces la vida?

Si, muy curioso, convino Hector, muy extrafio. Ahora sabia que estaba hablando con Nora, la
pequefia de las hermanas O’Fallon, y no con Deirdre, la que se habia casado a los diecinueve afios y
vivia en San Francisco. Después de estar tres minutos con ella, Hector decidié que Nora era
completamente distinta de su hermana muerta.

Sin duda se parecia a Brigid, pero no tenia nada de esa tensa energia de quien se lo sabe todo,
nada de su ambicion, nada de su inteligencia rapida y nerviosa. Aquélla era mas tierna, mas
ingenua, estaba mas a gusto consigo misma. Recordd que una vez Brigid se habia descrito a si
misma como la unica de las hermanas O’Fallon con sangre de verdad en las venas. Lo de Deirdre
era vinagre, y Nora sélo tenia leche tibia. Ella era quien merecia haberse llamado Brigid, afiadid, en
honor de Santa Brigida, patrona de Irlanda, porque si habia una persona destinada a entregarse a
una vida de sacrificio y buenas obras, era su hermana pequefia, Nora.

Una vez mas, Hector estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse, y de nuevo hubo algo
que lo retuvo.

Otra idea se le habia metido en la cabeza: un loco impulso, algo tan arriesgado y
autodestructivo, que le dejé atdnito incluso el mero hecho de haberlo pensado, por no hablar de que
creia tener valor para llevarlo a cabo.

Quien nada arriesga, nada gana, dijo a Nora, sonriendo a modo de excusa y encogiéndose de
hombros, pero el caso era que habia ido alli aquella mafiana para pedir trabajo al sefior O’Fallon. Se
habia enterado del asunto con el mozo y se preguntaba si ain estaba libre el puesto.

Qué raro, observd Nora. Sélo hacia unos dias que habia ocurrido el incidente, y ain no se
habian preocupado de poner un anuncio. No pensaban hacerlo hasta que su padre volviera de viaje.
Bueno, se corre la voz, aventurd Hector. Si, sera eso, repuso Nora, pero ¢por qué queria ser mozo
de almacén, en cualquier caso? Era un trabajo para gente sin formacion, para individuos de espalda
fuerte, poco cerebro y ninguna ambicion; seguro que el podia aspirar a algo méas. No
necesariamente, afirm6 Hector. Eran tiempos dificiles, y cualquier trabajo con el que se ganase
dinero era bien recibido en aquellos dias.

¢Por qué no le ponia a prueba? Ella estaba sola en la tienda, y era evidente que necesitaba un
poco de ayuda. Si estaba contenta de su trabajo, quiza podria recomendarle a su padre. ;Qué decia
sefiorita O’Fallon? ;Estaba de acuerdo?

Llevaba en Spokane menos de una hora, y Herman Loesser ya tenia trabajo de nuevo. Nora le
estrechd la mano, riendo ante la audacia de su propuesta, y entonces Hector se quit6 la chaqueta (la
Unica prenda de ropa decente que poseia) y empezd a trabajar. Se habia convertido en una mariposa
de luz, y paso el resto del dia revoloteando en torno a la ardiente llama de una vela. Sabia que sus
alas podian prenderse en cualquier momento, pero cuanto mas cerca estaba de tocar el fuego, mas
sensacion tenia de estar cumpliendo su destino. Como escribié en su diario aquella noche: Si
pretendo salvar mi vida, tengo que estar a un paso de destruirla.

Contra toda probabilidad, Hector aguanto casi un afio. Al principio de mozo en el almacén de
la trastienda, luego de dependiente principal y subgerente, a las 6rdenes directas del propio
O’Fallon. Nora le dijo que su padre tenia cincuenta y tres afios, pero cuando se lo presentaron al
lunes siguiente, Hector pensd que parecia mas viejo; podia tener sesenta afios 0 mas, incluso cien.
El antiguo atleta ya no era pelirrojo, ni su torso antafio esbelto estaba ya en forma, y cojeaba alguna
que otra vez por los efectos de una rodilla artritica. O’Fallon se presentaba cada mafiana en la tienda
a las nueve en punto, pero estaba claro que el trabajo no le interesaba, y por lo general volvia a
marcharse a las once o las once y media. Si no le molestaba la pierna, cogia el coche, se iba al club



de campo y hacia unos cuantos hoyos con dos o tres amigotes suyos. Si no, iba pronto a almorzar y
se quedaba un buen rato en el Bluebell Inn, el restaurante que estaba justo en la acera de enfrente, y
luego volvia a su casa y pasaba la tarde en su habitacion, leyendo los periodicos y bebiendo botellas
de Jameson, el whisky irlandés que todos los meses traia de contrabando de Canada.

Nunca criticaba a Hector ni se quejaba de su trabajo.

Pero tampoco le hacia cumplidos. O’Fallon manifestaba su satisfaccion no diciendo nada, y
alguna que otra vez, cuando se sentia comunicativo, saludaba a Hector con un minasculo
movimiento de cabeza. Durante varios meses, apenas hubo méas contacto entre ellos. Al principio,
Hector lo encontro irritante, pero a medida que pasaba el tiempo aprendi6 a no tomarselo como algo
personal. Aquel nombre vivia en un &mbito de muda interioridad, de perpetua resistencia contra el
mundo, y era como si se pasara el dia flotando sin méas objeto que el de consumir las horas lo menos
dolorosamente posible. Nunca perdia los estribos, rara vez esbozaba una sonrisa. Era imparcial e
indiferente, estaba ausente incluso estando presente, y no mostraba mas compasion o simpatia por si
mismo de la que expresaba hacia cualquier otro.

En la misma medida en que O’Fallon se mostraba cerrado y distante, Nora era abierta y
sensible. Al finy al cabo, era ella quien habia contratado a Hector, y seguia sintiéndose responsable
de él, tratdndole alternativamente como su amigo, su protegido y su obra de rehabilitacién humana.
Cuando su padre volvidé de Los Angeles y el dependiente principal se recuperd de su acceso de
herpes, los servicios de Nora dejaron de ser requeridos en la tienda.

Aunque estaba muy ocupada preparandose para el nuevo curso escolar, visitando a antiguas
comparieras de clase y haciendo malabarismos con las atenciones de varios jovenes, durante el resto
del verano siempre se las arreglé para pasar un momento por la tienda a primera hora de la tarde y
ver como le iba a Hector. S6lo habian trabajado juntos cuatro dias, pero en ese tiempo establecieron
la tradicion de compartir bocadillos en el almacén durante la media hora de pausa del almuerzo.
Ahora ella seguia apareciendo con sus bocadillos de queso, y pasaban media hora hablando de
libros. Para Hector, autodidacta en ciernes, era una oportunidad de aprender algo. Para Nora, recién
salida de la universidad y dedicada a instruir a los demas, era una ocasion de impartir
conocimientos a un alumno inteligente y motivado. Aquel verano, Hector, con bastante dificultad,
intentaba leer a Shakespeare y Nora leia las obras con él, ayudandole con las palabras que no
entendia, explicandole uno u otro momento histérico o alguna convencion teatral, explorando la
psicologia y las motivaciones de los personajes. En una de las sesiones de la trastienda, tras tropezar
en la pronunciacion de las palabras Thou ow’st del tercer acto de El rey Lear, le confes6 lo mucho
que le avergonzaba su acento. Nunca aprenderia a hablar bien aquel pufietero idioma, le dijo, y
siempre parecia un cretino cuando se expresaba ante personas como ella. Nora se negé a aceptar ese
pesimismo. En State habia estudiado logopedia como asignatura secundaria, le dijo, y existian
soluciones concretas, técnicas y ejercicios practicos que permitian mejorar. Si estaba dispuesto a
enfrentarse al desafio, le prometié que le libraria del acento, que haria desaparecer de su
pronunciacion hasta el Gltimo vestigio de acento espafiol. Hector le record6 que no se encontraba en
posicion de pagarle las clases. ¢Quién ha dicho algo de dinero?, replicé Nora. Si estaba dispuesto a
trabajar, ella le ayudaria con mucho gusto.

En septiembre, cuando empezé el colegio, la nueva maestra de cuarto curso ya no estaba libre
a la hora del almuerzo. En cambio, ella y su alumno trabajaban por la noche, reuniéndose los martes
y los jueves de siete a nueve en el salén de O’Fallon. Hector pasaba muchos apuros con laiy la e
breves, la r semivocal y el sonido ceceante de la th. Vocales mudas, oclusivas interdentales,
inflexiones labiales, fricativas, oclusivas palatales, fonemas diversos. La mayor parte del tiempo no
entendia nada de lo que explicaba Nora, pero el ejercicio parecio dar resultado. Su lengua empezé a
formar sonidos que nunca habia producido antes, y finalmente, al cabo de nueve meses de esfuerzos
y repeticion, habia realizado progresos hasta el punto de que cada vez era mas dificil adivinar donde
habia nacido. No parecia norteamericano, quiza, pero tampoco un inmigrante grosero e inculto. El ir
a Spokane quiza fuese uno de los peores errores que Hector cometio en la vida, pero de todas las
cosas que le ocurrieron alli, las clases de pronunciacién de Nora tuvieron probablemente el efecto



méas profundo y duradero. Cada palabra que dijo en los cincuenta afios siguientes llevaba la
impronta de aquellas clases, que permanecieron grabadas en él durante el resto de su vida.

Los martes y los jueves, si no salia a jugar al péquer con unos amigos, O’Fallon solia
guedarse en su habitacion de arriba. Una noche de primeros de octubre, sond el teléfono en medio
de una clase y Nora fue a cogerlo al vestibulo. Habl6 unos momentos con la operadora, y luego, con
voz tensa y excitada, llamé a su padre y le dijo que Stegman estaba al teléfono. Llamaba de Los
Angeles, le explico, y queria hablar a cobro revertido. ¢Debia aceptar la llamada o no? O’Fallon
contestd diciendo que bajaba enseguida. Nora cerr6 las puertas correderas que separaban el salon
del vestibulo para que su padre hablase con més tranquilidad, pero O’Fallon ya estaba un poco ebrio
y hablaba en voz lo bastante alta para que Hector distinguiera algunas de las cosas que decia. No
todo, pero si lo suficiente para saber que no eran buenas noticias.

Diez minutos después volvieron a abrirse las puertas correderas y O’Fallon entr6 en el sal6n
arrastrando los pies. Calzaba unas viejas zapatillas de piel y los tirantes, caidos de los hombros, le
colgaban hasta las rodillas. Se habia quitado la corbata y el cuello de la camisa, y tenia que
agarrarse al borde de la mesa de nogal para no perder el equilibrio. Durante unos minutos, hablo6
directamente con Nora, que estaba sentada junto a Hector en el sof4, en medio de la estancia. A
juzgar por la atencion que prestaba a Hector, el alumno de su hija bien podria haber sido invisible.
No es que O’Fallon no le hiciese caso, ni que hiciera como si no estuviese alli. Sencillamente no se
fijaba en su presencia. Y Hector, que comprendia todos los matices de la conversacion, no se
atrevio a ponerse en pie para marcharse.

Stegman tiraba la toalla, anuncié O’Fallon. Llevaba meses trabajando en el caso, y no habia
descubierto una sola pista prometedora. Se estaba cansando, dijo. Ya no queria cogerle el dinero.

Nora pregunté a su padre como habia contestado a eso y O’Fallon dijo que le habia
preguntado por qué demonios habia llamado a cobro revertido si le sentaba tan mal coger su dinero.
Y luego afiadié que hacia fatal su trabajo. Si Stegman no queria seguir con el asunto, buscaria a
otro.

No, papa, repuso Nora, te equivocas. Si Stegman no podia encontrarla, eso significaba que
nadie mas podria hacerlo. Era el mejor detective privado de la Costa Oeste.

Lo habia dicho Reynolds, que era una persona en la que se podia confiar.

A la mierda con Reynolds, exclamé O’Fallon. A la mierda con Stegman. Que dijeran lo que
se les antojase, cofio, que él no iba a rendirse.

Nora sacudio la cabeza de atréds adelante, los ojos llenos de lagrimas. Era hora de afrontar los
hechos, afirmo.

Si Brigid estuviera viva en alguna parte, habria escrito una carta. Habria Ilamado. Les habria
hecho saber donde estaba.

Y unos cojones, replicé O’Fallon. No habia escrito una carta en cuatro afios. Habia roto con la
familia, y ése era el hecho que tenian que afrontar.

Con la familia no, dijo Nora. Con él. A ella, Brigid no habia dejado de escribirle. Cuando
estudiaba en Pullman, recibia una carta cada tres o cuatro semanas.

Pero O’Fallon no queria saber nada de eso. No queria discutir mas, y si ella ya no iba a
respaldarle, entonces él seguiria solo y ella y sus pufieteras opiniones podian irse a la mierda. Y con
esas palabras, O’Fallon se soltd de la mesa, se tambaled precariamente unos instantes mientras
trataba de recobrar el equilibrio, y luego salid de la habitacion haciendo eses.

Hector no debia haber presenciado esa escena. Sélo era el mozo de almacén, no un amigo
intimo, y no era asunto suyo escuchar conversaciones privadas entre padre e hija, no tenia derecho a
estar sentado en el salén mientras su jefe iba tambaleandose de un sitio a otro, desalifiado, en estado
de embriaguez. Si Nora le hubiera pedido que se marchase en aquel momento, el asunto se habria
zanjado para siempre. No habria oido lo que habia oido, no habria visto lo que habia visto, y nunca
se habria vuelto a mencionar el tema. Solo tenia que decirle una frase, ponerle una simple excusa, y



él se habria levantado del sofa y habria dado las buenas noches. Pero Nora no poseia el don del
disimulo. Adn tenia lagrimas en los ojos cuando O’Fallon salié de la habitacion, y ahora que el
tema prohibido habia salido finalmente a la luz, ;para qué seguir ocultando las cosas?

Su padre no habia sido siempre asi, explicd. Cuando sus hermanas y ella eran pequefias, su
padre parecia una persona diferente, y resultaba dificil reconocerle ahora, dificil recordar lo que
habia sido en aquella época. O’Fallon el Pelirrojo, el Relampago del Noroeste. Patrick O’Fallon,
marido de Mary Day. Papi O’Fallon, emperador de las nifias. Pero pensando en los Gltimos seis
afios, afiadié Nora, teniendo en cuenta todo lo que habia sufrido, quiza no fuese tan extrafio que su
mejor amigo fuese un tal Jameson: aquel tipo lugubre y silencioso que vivia con él en el piso de
arriba, atrapado en todas aquellas botellas de liquido ambarino. EI primer golpe vino con la pérdida
de su madre, muerta de cancer a los cuarenta y cuatro afios. Eso ya habia sido bastante duro, afiadié
Nora, pero luego siguieron ocurriendo cosas, una conmocién familiar después de otra, un pufietazo
en el estbmago y luego otro en la cara, una serie de calamidades que poco a poco le fueron dejando
para el arrastre. Menos de un afio después del entierro, Deirdre se quedd embarazada, y como no
queria casarse a la fuerza con el marido que su padre le habia buscado O’Fallon la ech6 de casa.
Pero con eso también se puso a Brigid en contra, apuntd Nora. Su hermana mayor estaba en el
altimo afio en el Smith, justo al otro extremo del pais, pero cuando se enter6 de lo que habia pasado,
escribio a su padre y le dijo que no le dirigiria la palabra nunca mas si no dejaba que Deirdre
volviera a casa. Aquello no le sent6 bien a O’Fallon. Estaba pagando los estudios de Brigid, ¢quién
se creia que era para decirle lo que debia hacer? Brigid se pago ella misma el ultimo semestre, y
después, cuando se licencid, se fue derecha a California para hacerse escritora. Ni siquiera paso por
Spokane para ir a verlos. Era tan obstinada como su padre, afirm6 Nora, y Deirdre era el doble de
testaruda que su padre y su hermana juntos. No importaba que Deirdre ya estuviera casada y
hubiese dado a luz otro nifio. Seguia sin querer hablar con su padre, lo mismo que Brigid.
Entretanto, Nora se fue a estudiar a Pullman. Se mantuvo en contacto periddico con sus dos
hermanas, pero Brigid era la mejor corresponsal, y raro era el mes que Nora no recibia al menos una
carta de ella. Entonces, cuando Nora empezaba el pendltimo afio de carrera, Brigid dejo de escribir.
Al principio, no parecia un motivo de preocupacion, pero al cabo de tres o cuatro meses de
prolongado silencio, Nora escribié a Deirdre preguntandole si habia tenido noticias de Brigid
Gltimamente. Cuando Deirdre le contestd diciéndole que no sabia nada de ella desde hacia seis
meses, Nora empezd a inquietarse. Habl6 con su padre, y el pobre O’Fallon, desesperado por
enmendar las cosas, abatido por los remordimientos de lo que habia hecho a sus dos hijas mayores,
se puso inmediatamente en contacto con el Departamento de Policia de Los Angeles. Asignaron el
caso a un inspector llamado Reynolds. La investigacion se puso rapidamente en marcha, y al cabo
de unos dias ya se habian establecido varios hechos esenciales: que Brigid habia dejado el trabajo
en la revista, que habia acabado en el hospital después de un intento de suicidio, que estaba
embarazada, que se habia marchado de su apartamento sin dejar direccién, que efectivamente habia
desaparecido. Por sombrias que fuesen las noticias, por terrible que fuese pensar en lo que
implicaban tales hechos, parecia que Reynolds se encontraba a punto de descubrir lo que le habia
pasado realmente a su hermana. Entonces, poco a poco, la pista se fue enfriando.

Pasd un mes, pasaron tres meses, después ocho, y Reynolds no tenia nada nuevo de que
informar. Hablaron con todos los que la conocian, prosiguié Nora, hicieron todo lo humanamente
posible, pero cuando la pista los condujo al Fitzwilliam Arms, tropezaron con un muro. Frustrado
por aquella falta de progresos, O’Fallon decidid dar un impulso a las cosas contratando los servicios
de un detective privado. Reynolds recomend6 a un tal Frank Stegman, y de momento O’Fallon
recobrd las esperanzas. Solo vivia para la investigacion, explico Nora, y siempre que Stegman
informaba del mas minimo dato nuevo, del mas leve indicio de una pista, su padre cogia el primer
tren con destino a Los Angeles, viajando toda la noche si era preciso, para llamar a la puerta del
despacho de Stegman a primera hora de la mafiana. Pero el detective se habia quedado ya sin ideas,
y estaba dispuesto a abandonar. Hector ya lo habia oido. A eso venia la llamada de teléfono, insistié
ella, y nadie podia verdaderamente reprocharle que quisiera dejarlo. Brigid estaba muerta. Ella lo



sabia, Reynolds y Stegman lo sabian, pero su padre seguia sin aceptarlo. Se echaba la culpa de todo,
y a menos que tuviera algin motivo de esperanza, a menos que pudiera hacerse la ilusion de creer
que iban a encontrar a Brigid, no podria ya vivir en paz consigo mismo. Era asi de sencillo,
concluy6 Nora. Se moriria. Seria demasiado dolor para él, y simplemente se vendria abajo y se
moriria.

A partir de aquella noche, Nora empez6 a contarselo todo. Era natural que quisiera compartir
sus problemas con alguien, pero entre toda la gente que habia en el mundo, de todos los posibles
candidatos entre los que podia haber elegido, Hector fue el que consiguio el puesto.

Se convirtié en el confidente de Nora, en el depositario de la informacion sobre su propio
crimen, y todos los martes y jueves por la noche, sentado junto a ella en el salon hasta que acababa
la dura clase, sentia que el cerebro se le desintegraba un poco mas en la cabeza. La vida era un
suefio febril, descubrid, y la realidad un universo sin fundamento, un mundo hecho de fantasias y
alucinaciones, donde todo lo imaginario se hacia real. ¢Sabia él quién era Hector Mann? Una noche,
Nora le hizo efectivamente esa pregunta. Stegman habia establecido una nueva teoria, anuncid, y
después de haber abandonado el asunto dos meses antes, el detective habia Illamado un fin de
semana a O’Fallon para pedirle otra oportunidad. Acababa de descubrir que Brigid habia escrito un
articulo sobre Hector Mann. Once meses después, Mann habia desaparecido, y se preguntaba si era
simple coincidencia que la desaparicion de Brigid se hubiera producido en la misma época. (Y si
habia una relacion entre aquellos dos asuntos sin resolver? Stegman no estaba en condiciones de
prometer resultados, pero al menos ahora tenia algo para trabajar, y con el permiso de O’Fallon
deseaba seguir esa pista. Si podia demostrar que Brigid habia seguido viendo a Mann después de
escribir el articulo, habria motivos para ser optimista.

No, contestd Hector, nunca habia oido hablar de él.

¢Quién era aquel Hector Mann? Nora tampoco sabia mucho acerca de él. Un actor, explico
ella. Habia hecho unas comedias mudas algunos afios atras, pero ella no habia visto ninguna. En la
facultad no habia tenido mucho tiempo para ir al cine. No, convino Hector, él tampoco iba muy a
menudo. Costaba dinero, y una vez habia leido en alguna parte que era malo para los ojos. Nora dijo
que se acordaba vagamente del caso, pero que lo habia seguido con atencién en su momento. Segun
Stegman, Mann llevaba casi dos afios desaparecido. ¢Y por qué se habia marchado?, quiso saber
Hector. Nadie sabia nada, contestd Nora. Simplemente desaparecio un dia, y desde entonces no se
habia vuelto a tener noticias de él. No parecia haber muchas esperanzas, observé Hector. Nadie
puede estar escondido durante tanto tiempo. Si no lo han encontrado ya, es que a lo mejor esta
muerto. Si, probablemente, convino Nora, y Brigid quiza estuviera muerta también. Pero habia
rumores, prosiguio ella, y Stegman iba a comprobarlos. ¢Qué tipo de rumores?, preguntd Hector.
Que quizé haya vuelto a Sudamérica, contestd Nora. Era de alli. Brasil, Argentina, ya no recordaba
de qué pais, pero era increible, ¢verdad? ;Como increible?, preguntd Hector. Que Hector Mann
procediese de la misma parte del mundo que €l. {Qué habia de raro en eso?, pregunté Hector. Se
olvidaba de que Sudamérica era muy grande. Habia sudamericanos por todas partes. Si, ya lo sabia,
insistid Nora, pero, aun asi, ¢no seria increible que Brigid se hubiera ido alli con €él? So6lo con
pensarlo se sentia feliz. Dos hermanas, dos sudamericanos. Brigid en un sitio con el suyo, y ella en
otro con el suyo.

No habria sido tan terrible si ella no le hubiera gustado tanto, si una parte de él no se hubiera
enamorado de ella el primer dia que la vio. Hector sabia que le estaba vedada, que incluso
contemplar la posibilidad de tocarla habria sido un pecado imperdonable, y sin embargo siguio
acudiendo a su casa todos los martes y jueves por la noche, muriendo un poco cada vez que ella se
sentaba a su lado en el sofa y recostaba su cuerpo de veintidds afios en los cojines de terciopelo
color vino. Qué facil habria sido extender el brazo, acariciarle la nuca, cogerla del hombro, volverse
hacia ella y besarle las pecas de la cara. Por grotescas que a veces fuesen sus conversaciones
(Brigid y Stegman, el deterioro de su padre, la busqueda de Hector Mann), vencer esos impulsos le



resultaba atin mas dificil, y tenia que emplear todas sus fuerzas para no pasarse de la raya. Tras dos
horas de tormento, muchas veces iba directamente de la clase al rio, cruzando la ciudad a pie hasta
un pequefio barrio de casas ruinosas y hoteles de dos pisos donde podian comprarse mujeres durante
veinte minutos o media hora. Era una solucién deprimente, pero no tenia alternativa. Menos de dos
afios antes, las mujeres mas atractivas de Hollywood se peleaban por acostarse con Hector. Ahora él
tenia que pagar por ello en los barrios bajos de Spokane, derrochando el jornal de medio dia por
unos minutos de alivio.

En ningln momento se le ocurrié a Hector que Nora pudiera sentir algo por él. Era un
personaje lamentable, un tipo que no merecia consideracion, y si ella estaba dispuesta a dedicarle
tanto tiempo, solo seria porque le daba lastima, porque era una persona joven y apasionada que se
tomaba por salvadora de almas perdidas. Santa Brigida, como la habia llamado su hermana, la
martir de la familia. Hector era el salvaje desnudo de Africa, y Nora la norteamericana misionera
que se habia abierto camino a través de la selva para mejorar su suerte. Nunca habia conocido a una
persona tan ingenua, tan confiada, tan ignorante de las fuerzas oscuras que obraban en el mundo.

Unas veces, se preguntaba si no era simplemente estlpida.

Otras veces, parecia estar poseida de una sabiduria singular, refinada. Y en algunas ocasiones,
cuando se volvia a mirarlo con aquella expresién intensa y obstinada en los ojos, Hector creia que
se le iba a romper el corazén. En eso consistio la paradoja del afio que pas6 en Spokane.

Nora le hacia la vida intolerable, y sin embargo ella era lo Unico por lo que vivia, el Gnico
motivo por el que no habia hecho la maleta para largarse.

La mitad del tiempo, tenia miedo de confesarselo todo. La otra mitad, tenia miedo de que lo
capturasen.

Stegman siguid la pista de Hector Mann durante tres meses y medio antes de abandonar otra
vez. Donde la policia habia fracasado, el detective privado fracaso a su vez, pero eso no significaba
que la posicion de Hector fuese ahora mas segura. O’Fallon habia ido varias veces a Los Angeles en
el otofio y el invierno, y parecia l6gico suponer que en algin momento de esas visitas Stegman le
hubiera ensefiado fotografias de Hector Mann. ¢Y si O’Fallon hubiera notado el parecido entre su
diligente empleado y el actor desaparecido? A principios de febrero, no mucho después de volver
de su ultimo viaje a California, O’Fallon empez6 a mirar a Hector de otra manera. Parecia mas
atento, mas curioso, en cierto sentido, y Hector no pudo evitar preguntarse si el padre de Nora
estaba sobre su pista. Tras meses de silencio y desprecio apenas contenido, el viejo empezaba de
pronto a prestar atencion al humilde mozo que trabajaba sin descanso cargando cajas en el almacén
de su tienda. Las indiferentes inclinaciones de cabeza se mudaron en sonrisas, y de cuando en
cuando, sin motivo aparente alguno, daba a su empleado unas palmaditas en el hombro y le
preguntaba qué tal le iba. Lo més extrafio era que empez6 a abrir la puerta de su casa cuando Hector
Ilegaba para sus clases nocturnas. Le estrechaba la mano como si fuera un huésped bien recibido, y
luego, con cierta torpeza, pero con evidente buena voluntad, se quedaba un momento por alli
haciendo observaciones sobre el tiempo antes de subir al piso de arriba y retirarse a su habitacion.
En cualquier otra persona, ese comportamiento habria sido normal, el estricto minimo exigido por
la buena educacion, pero en O’Fallon resultaba del todo desconcertante, y Hector no se fiaba. Habia
demasiado en juego para dejarse embaucar por unas cuantas sonrisas corteses y unas palabras
amistosas, y cuanto mas duraba aquella amabilidad fingida, mas se iba asustando Hector. A
mediados de febrero, se dio cuenta de que sus dias en Spokane estaban contados. Le estaban
tendiendo una trampa, y tenia que estar preparado para largarse de la ciudad en cualquier momento,
para escaparse en plena, noche y no volver a aparecer por alli.

Pero al fin se aclararon las cosas. Justo cuando Hector pensaba en soltar su discurso de adios a
Nora, O’Fallon lo acorralé una tarde en la trastienda y le pregunto si le interesaria un aumento de
sueldo. Goines se ha despedido, explicd. El subgerente se mudaba a Seattle para llevar la imprenta
de su cufiado, y O’Fallon queria cubrir el puesto lo antes posible. Sabia que Hector no tenia
experiencia en ventas, pero le habia estado observando, le confeso, habia estado viendo como



cumplia con su trabajo, y no creia que tardara mucho tiempo en aprender sus nuevas funciones.
Tendria méas responsabilidad y un horario méas largo, pero ganaria el doble de su sueldo actual.
¢ Necesitaba tiempo para pensarlo, o estaba dispuesto a aceptar ya?

Hector estaba dispuesto a aceptar. O’Fallon le estrechd la mano, le felicitd por el ascenso y
luego le dio el resto del dia libre. Pero cuando Hector estaba a punto de salir de la tienda, O’Fallon
le llamd y le dijo que volviera. Abra la caja y saque un billete de veinte ddlares, le dijo el jefe.

Luego vaya al final de la manzana, a la sastreria Pressler, y comprese un traje, camisas
blancas y dos pajaritas. Ahora va a trabajar en la tienda, y debe estar mas presentable.

Practicamente hablando, O’Fallon habia entregado a Hector el manejo del negocio. Le habia
dado el titulo de subgerente, pero el caso era que el sub estaba de mas. El era quien se ocupaba de la
marcha de la tienda, y O’Fallon, gerente oficial de su propia empresa, no hacia absolutamente nada.
El Pelirrojo pasaba muy poco tiempo en el local como para preocuparse de pequefios detalles, y
cuando comprendié que aquel extranjero de espiritu dinamico era capaz de desempefiar las
responsabilidades del nuevo puesto, a duras penas se molestaba siquiera en pasar por alli. Estaba tan
harto del negocio, que jamas se aprendi6 el nombre del nuevo mozo de almacén.

Hector descoll6 en las tareas de gerente de facto de la tienda de deportes. Tras el afio de
aislamiento en la fabrica de barriles de Portland y del confinamiento solitario en la trastienda de
O’Fallon, acogié con agrado la ocasion de volver a vivir entre la gente. La tienda era como un
pequefio teatro, y el papel que le habian asignado era esencialmente el mismo que habia
desempefiado en sus peliculas: Hector, el concienzudo subalterno, el elegante empleado con
pajarita. La Unica diferencia consistia en que ahora se Illamaba Herman Loesser, y en que era un
papel serio. Nada de payasadas ni batacazos, nada de darse golpes en la cabeza o en la punta del
pie. Su trabajo consistia en persuadir, en supervisar las cuentas y en exaltar las virtudes del deporte.
Pero nadie dijo que debia hacerlo con una expresion sombria en el rostro. Volvia a tener un
auditorio frente a él y toda la utileria que pudiera desear, y una vez que entendié cémo funcionaba
todo, rapidamente le volvieron sus viejos instintos de actor. Seducia a los clientes con sus locuaces
peroratas, los cautivaba con sus demostraciones de guantes de béisbol y técnicas de la pesca con
mosca, se ganaba su fidelidad con su disposicion a rebajarles el cinco, el diez y hasta el quince por
ciento de la lista de precios. Las carteras no abultaban mucho en 1931, pero el deporte era una
distraccion barata, un buen modo de no pensar en lo que uno no podia permitirse, y la tienda del
Pelirrojo siguid siendo un negocio decente. Los nifios jugarian al balon con independencia de las
circunstancias, y los hombres nunca dejarian de lanzar el sedal al rio ni de disparar las escopetas
contra los animales del bosque. Y eso, sin olvidar la cuestion del vestuario. No s6lo para los
equipos de los institutos y facultades de la regidn, sino también para los doscientos miembros de la
federacion de bolos del Club Rotary, las diez agrupaciones de la asociacion de baloncesto de
Auxilio Catdlico, y las alineaciones de las tres docenas de conjuntos de softball aficionado. Unos
quince afios antes, O’Fallon habia acaparado ese mercado y cada temporada le seguian llegando los
pedidos, de forma tan precisa y regular como las fases de la luna.

Una noche de mediados de abril, mientras Hector y Nora llegaban al final de su clase del
martes, Nora se volvié hacia él y le anuncid que acababa de recibir una proposicion de matrimonio.
Aquella observacion se formulé de improviso, sin relacién alguna con nada de lo que estaban
diciendo, y durante unos momentos Hector no estuvo seguro de haber entendido bien. Un anuncio
de aquella clase solia ir acompafiado de una sonrisa, incluso de ruidosas expresiones de alegria,
pero Nora no sonreia, y no parecia contenta en absoluto de comunicarle la noticia. Hector le
pregunto el nombre del afortunado joven.

Nora sacudid la cabeza, fijo la vista en el suelo y se puso a manosear su vestido de algodon
azul. Cuando volvié a levantar la cabeza, habia lagrimas brillando en sus ojos.

Empezd a mover los labios, pero antes de que lograra decir algo, se levantd bruscamente del
sofa, se llevo la mano a la boca y salié corriendo del saldn.



Desaparecié antes de que él comprendiese lo que habia pasado. Ni siquiera tuvo tiempo de
Ilamarla, y cuando oy6 que Nora subia corriendo las escaleras y luego cerraba de golpe la puerta de
su habitacién, comprendié que aquella noche no volveria a bajar. La clase habia terminado. Debia
marcharse, dijo para si, pero pasaron unos minutos y no se movio del sofa. Finalmente, O’Fallon
entrd en el saldn. Eran poco mas de las nueve, y el Pelirrojo se encontraba en su habitual condicion
nocturna, pero no hasta el punto de perder el equilibrio. Clavo los ojos en Hector, y pasé largo rato
observando a su empleado, mirandolo de arriba abajo mientras una pequefia y retorcida sonrisa se
insinuaba en la parte inferior de su boca. Hector no habria sabido decir si era una sonrisa de lastima
o de burla. Parecia las dos cosas, en cierto modo, una especie de compasivo desdén, si es que era
posible algo asi, y Hector lo encontré inquietante, una sefial de enconada hostilidad que O’Fallon no
mostraba desde hacia meses.

Hector se levantd al fin y pregunto: ¢Es que va a casarse Nora? Su jefe dejo escapar una risita
sarcéstica. (Como cofio voy a saberlo yo?, replicé. ¢Por qué no se lo pregunta usted? Y entonces,
grufiendo en respuesta a su propia carcajada, O’Fallon dio media vuelta y salio de la habitacion.

Dos noches después, Nora se disculpé por su arrebato.

Ya se encontraba mejor, aseguro, y la crisis habia pasado. Lo habia rechazado, y eso era todo.
Asunto concluido; nada de que preocuparse. Aungue buena persona, Albert Sweeney no era mas
gue un crio, y estaba cansada de salir con crios, sobre todo con los que vivian a costa del dinero de
su padre.

Si se casaba alguna vez, seria con un hombre, con alguien que conociera el mundo y fuese
capaz de abrirse paso en la vida por si solo. Hector dijo que no podia reprocharse nada a Sweeney
por el hecho de tener un padre rico. No era culpa suya, y, ademas, ¢qué habia de malo en ser rico,
de todos modos? Nada, contestd6 Nora. S6lo que no queria casarse con él, eso era todo. El
matrimonio era para siempre, y ella no daria el si hasta que se presentara el hombre adecuado.

Nora pronto recobrd su buen humor, pero las relaciones de Hector con O’Fallon parecieron
haber entrado en una fase nueva e inquietante. EI momento decisivo habia sido el enfrentamiento en
el salon, con la larga mirada y la risita desdefiosa y burlona, y a partir de aquella noche Hector se
sinti¢ vigilado. Cuando O’Fallon pasaba ahora por la tienda, no participaba en las transacciones ni
en los tratos con los clientes. En vez de echar una mano o ponerse detras de la caja registradora
cuando habia mucho movimiento, se instalaba en una butaca junto al expositor de raquetas de tenis
y guantes de golf y se ponia a leer tranquilamente la prensa de la mafiana, alzando la vista de
cuando en cuando con aquella sonrisa caustica que esbozaba con el labio inferior. Era como si
considerase al subgerente como un divertido animal de compafiia o un juguete mecénico. Hector le
hacia ganar buen dinero, trabajando diez y once horas diarias para que €l llevara practicamente una
vida de jubilado, pero todos sus esfuerzos solo servian para que O’Fallon se mostrase mas
escéptico, mas condescendiente. Sin abandonar su actitud cautelosa, Hector fingia no darse cuenta.
No le venia mal que le tomaran por un bobo entusiasmado con el trabajo, razonaba él, y quiza
tampoco que le llamasen muchacho o el sefior, pero no podia sentirse mucho apego por un tipo asi,
y siempre que aparecia en la habitacion, habia que asegurarse de tener la espalda vuelta a la pared.

Pero cuando te invitaba a su club de campo, proponiéndote que le acompafaras para hacer
dieciocho hoyos en una radiante mafiana de domingo de primeros de mayo, no se podia declinar la
invitacion. Y tampoco se le decia que no cuando te invitaba a comer en el Bluebell Inn, no ya una
sino dos veces en el espacio de una sola semana, insistiendo en ambas ocasiones en que escogieras
los platos mas caros de la carta. Mientras siguiera sin conocer tu secreto, mientras no sospechara lo
que estabas haciendo en Spokane, podias soportar la tension de su continua vigilancia. La tolerabas
precisamente porque te resultaba insoportable estar con él, porque te compadecias del ruinoso
estado al que habia llegado, porque cada vez que oias la cinica desolacion que destilaba su voz,
sabias que t0 eras en parte responsable de todo aquello.

Su segundo almuerzo en el Bluebell Inn se produjo un miércoles de finales de mayo. Si
Hector hubiese estado preparado para lo que iba a suceder, probablemente habria reaccionado de



distinta manera, pero al cabo de veinticinco minutos de conversacién insustancial, la pregunta de
O’Fallon le cogid desprevenido. Aquella noche, cuando Hector volvio a su pension, al otro extremo
de la ciudad, escribio en su diario que, para él, el universo habia cambiado de forma en un solo
instante. Me lo he perdido todo. Todo lo he entendido mal. La tierra es el cielo, el sol es la luna, los
rios son montafias. Miraba al mundo al revés. Y seguidamente, con los acontecimientos de aquella
tarde ain frescos en su memoria, escribid una transcripcion literal de su conversacién con O’Fallon.

Bueno, Loesser, le dijo subitamente O’Fallon, explicame cuéles son tus intenciones.

No entiendo esa expresion, repuso Hector. Tengo un espléndido filete delante de mi y desde
luego voy a comérmelo. ¢Es a eso a lo que se refiere?

Eres un tipo listo, chico. Ya sabes lo que quiero decir.
Disculpeme usted, sefior, pero esas intenciones me confunden. No entiendo.
Intenciones a largo plazo.

Ah si, ya entiendo. Se refiere al futuro, a mis planes para el futuro. Puedo decirle
tranquilamente que mis Unicas intenciones consisten en seguir como hasta ahora. Seguir trabajando
para usted. Hacer todo lo que pueda por la tienda.

¢Y que mas?

No hay mas, sefior O’Fallon. Se lo digo de corazén.

Me ha dado usted una gran oportunidad, y estoy decidido a aprovecharla al maximo.
¢Y quién crees que me convencio para que te diera esa oportunidad?

No sé. Siempre pensé que era decision suya, que era usted quien me la habia dado.
Fue Nora.

¢La sefiorita O’Fallon? Nunca me ha dicho nada. No tenia ni idea de que fuese obra suya. Con
tantas cosas como ya le debo, y ahora resulta que estoy ain mas en deuda con ella. Me inclino
humildemente ante lo que me acaba de decir.

¢ Y te gusta verla sufrir?

¢Es que la sefiorita Nora sufre? ;Y por qué habria de sufrir? Es una muchacha extraordinaria,
llena de vida, y todo el mundo la admira. Sé que hay penas de familia que pesan en su corazén
(tanto como en el suyo, sefior), pero aparte de las lagrimas que de vez en cuando vierte por su
hermana ausente, nunca la he visto de otro modo que alegre y optimista.

Es fuerte. Pone buena fachada.
Me duele oir eso.

Albert Sweeney le propuso matrimonio el mes pasado, y ella lo rechaz6. ;Por qué cree usted
que lo hizo? EIl padre de ese chico es Hiram Sweeney, el senador del Estado, el republicano mas
influyente del condado. Habria podido vivir de las rentas durante los proximos cincuenta afios, y
dijo que no. ;Qué te parece, Loesser?

Me dijo que no le queria.
Exacto, porque quiere a otro. ;Y quién crees que es ese otro?

Me resulta imposible contestar a esa pregunta. No sé nada sobre los sentimientos de la
sefiorita Nora, sefior.

No serds mariquita, ¢verdad, Herman?

¢ Como dice, sefior?

Mariquita. Sarasa. Homosexual.

Por supuesto que no.

¢Por qué no haces algo, entonces?

Habla usted en clave, sefior O’Fallon. No comprendo.



Estoy cansado, hijo. Ya no tengo motivos para vivir, aparte de una cosa, y cuando ese asunto
esté arreglado, lo Unico que quiero es estirar tranquilamente la pata. Ayudame, y estoy dispuesto a
hacer un trato contigo. No tienes mas que decir una palabra, amigo, y todo sera tuyo.

La tienda, el negocio, todo el tinglado.

¢Me esté proponiendo venderme su negocio? No tengo dinero. No estoy en situacion de hacer
tales tratos.

El verano pasado te presentaste en la tienda pidiendo trabajo, y ahora estas llevando la tienda.
Se te da bien, Loesser. Nora no se equivocaba contigo, y no voy a interponerme en su camino. Ya
he dejado de interponerme en el camino de nadie. Lo que quiera, lo tendra.

¢Por qué no hace mas que hablar de la sefiorita Nora?
Creia que me estaba proponiendo un trato de negocios.

Asi es. Pero a condicién de que estés dispuesto a hacerme ese favor. Y no es que te pida algo
gue no quieras hacer. Me doy perfectamente cuenta de la forma en que os mirais los dos. Lo unico
que tienes que hacer es dar el paso.

Pero ¢qué esta diciendo, sefior O’Fallon?

Contéstate td mismo.

No puedo, sefior. No puedo, es la verdad.

Nora, estlpido. Es de ti de quien estad enamorada.

Pero yo no soy nada, nada en absoluto. Nora no puede quererme.

Puede que ta creas eso, y que yo también lo crea, pero los dos nos equivocamos. La chica
tiene el corazdn destrozado, y maldita sea si voy a quedarme de brazos cruzados viéndola sufrir. Ya
he perdido a dos hijas, y eso no va a pasarme mas.

Pero yo no debo casarme con Nora. Soy judio, y esas cosas no estan permitidas.
¢Qué clase de judio?

Un judio. Sélo hay una clase de judio.

¢ Crees en Dios?

¢Y qué mas da? No soy como usted. Vengo de otro mundo.

Contesta a la pregunta. ;Crees en Dios?

No, no creo en Dios. Creo que el hombre es la medida de todas las cosas. Las buenas y las
malas.

Entonces somos de la misma religion. Somos iguales, Loesser. La Unica diferencia es que tl
entiendes el dinero mejor que yo. Lo que significa que seras capaz de ocuparte de ella. Eso es lo
Unico que quiero. Ocupate de Nora, y luego podré morirme en paz.

Me pone en una situacion dificil, sefior.

Ta no sabes lo que es dificil, hombre. Le haces la proposicion antes de fin de mes o te
despido. ¢Entiendes? Te pongo de patitas en la calle y luego te mando fuera del estado de una
patada en el culo.

Hector le ahorrd la molestia. Cuatro horas después de salir del Bluebell Inn, cerré la tienda
por ultima vez, volvio a su habitacion y se puso a hacer la maleta. En un determinado momento de
la noche, pidi6 prestada la Underwood a su patrona y escribio una carta a Nora, firmando al pie de
la pégina con las iniciales H. L. No podia correr el riesgo de dejarle una muestra de su escritura,
pero tampoco podia marcharse sin una explicacion, sin inventarse alguna historia que justificase su
repentina y misteriosa marcha.

Le dijo que estaba casado. Era la mentira mas grande que se le ocurrid, pero en el fondo era
menos cruel de lo que habria sido un rechazo total y absoluto. Su mujer habia caido enferma en



Nueva York, y tenia que volver corriendo para atender la emergencia. Nora se quedaria pasmada,
desde luego, pero una vez que comprendiera que nunca habia habido la menor esperanza para ellos,
que Hector no era libre desde el principio, seria capaz de rehacerse de la decepcién sin que le
quedaran cicatrices duraderas. O’Fallon quiza percibiese el engafio, pero aun cuando el viejo
comprendiera la verdad, no era probable que se la comunicase a Nora. Su preocupacion consistia en
proteger los sentimientos de su hija, ¢y por qué iba a poner objeciones a la supresion de aquel
incomodo Don Nadie que se habia metido como un gusano en su corazon? Se alegraria de librarse
de Hector, y poco a poco, a medida que se fuera asentando la polvareda, el joven Sweeney
empezaria a volver por alli, y Nora recobraria el sentido comun. En la carta, Hector le agradecia
todas las amabilidades que habia tenido para con él. Jamas la olvidaria, afirmaba. Era un espiritu
luminoso, una mujer que sobresalia entre todas las demas, y solo el hecho de conocerla en el breve
tiempo que habia pasado en Spokane habia cambiado su vida para siempre. Todo cierto, y a la vez,
todo falso. Cada frase una mentira, pese a la conviccion con que estaba escrita cada palabra. Esperd
hasta las tres de la mafiana, y entonces volvié a la casa y meti6 la carta por debajo de la puerta
principal: igual que su hermana muerta, Brigid, en un gesto similar dos afios y medio antes, habia
deslizado una carta bajo la puerta de su casa.

Intent6 suicidarse al dia siguiente en Montana, contd Alma, y tres dias después volvié a
intentarlo en Chicago.

La primera vez, se meti6 el revolver en la boca; la segunda, apoyé el cafién contra el ojo
izquierdo. Pero en ninguna de ambas ocasiones fue capaz de llevarlo a término.

Se habia alojado en un hotel de South Wabash, en la periferia del Barrio Chino, y después del
segundo intento fallido sali6 a la sofocante noche de junio, buscando un sitio para emborracharse.
Si podia meterse el alcohol suficiente en las venas, quiza tuviera valor para saltar al rio y ahogarse
antes de que acabara la noche. Ese era su plan, en cualquier caso, pero no mucho después de salir en
busca de la botella, dio por casualidad con algo mejor que la muerte, mejor que la simple
condenacion que andaba buscando. Se llamaba Sylvia Meers, y bajo su direccion Hector aprendio
que podia continuar suicidandose sin tener que concluir la tarea. Fue ella quien le ensefi6 a beber su
propia sangre, quien le instruyo en los placeres de devorar su propio corazon.

La encontr6 en un tugurio de la calle Rush, de pie frente a la barra cuando él fue a pedir la
segunda copa.

No era gran cosa, pero el precio que pedia era tan insignificante que Hector se sorprendid
aceptando sus condiciones. De todas formas estaria muerto antes de que acabara la noche, ¢y qué
podia ser mas apropiado que pasar sus ultimas horas de vida con una puta?

Lo llevé a una habitacion del White House, un hotel de la acera de enfrente, y cuando
concluyeron su asunto en la cama, ella le preguntd si queria hacerlo otra vez.

Hector declind la invitacion, explicando que no tenia dinero para otra ronda, pero cuando ella
le dijo que no le cobraria, Hector se encogié de hombros y dijo por qué no, antes de proceder a
montarla por segunda vez. El bis acabd pronto con otra eyaculacion, y Sylvia Meers sonrio.

Felicité a Hector por su hazafa, y luego le pregunto si creia que era capaz de repetirla. No
inmediatamente, repuso Hector, pero si le daba media hora, probablemente no habria dificultad. Eso
no me satisface, dijo ella. Si podia lograrlo en veinte minutos, le invitaria otra vez, pero se le tenia
que volver a enderezar en diez. Echd un vistazo al reloj de la mesilla de noche. Diez minutos a
partir de ahora, anuncid, desde el momento en que el segundero pasara de las doce. Ese era el trato.
Diez minutos para ponerse a funcionar, y luego otros diez para terminar la tarea. Pero si se le
aflojaba en cualquier momento de la operacion, tendria que pagarle la vez anterior. Esa era la multa.
Tres veces por el precio de una, o si no apoquinaba por la sesion entera. ;Qué iba a hacer? ;Queria
marcharse ya, o creia que era capaz de lograrlo aunque lo presionaran de aquella forma?

Si no hubiera sonreido mientras le hacia la pregunta, Hector habria pensado que estaba loca.
Las putas no iban ofreciendo sus servicios gratis, y no lanzaban desafios a la virilidad de sus



clientes. Eso correspondia a las especialistas del latigo y a las que odiaban secretamente a los
hombres, a las que traficaban con el sufrimiento y las humillaciones estrafalarias, pero Meers tenia
aspecto de chica corriente y desenfadada, y antes que burlarse de él lo que pretendia era
convencerle para que se prestara a un juego.

No, no a un juego exactamente, sino a un experimento, a una investigacion cientifica sobre la
capacidad copulativa de un miembro por dos veces agotado. ¢Podia resucitarse a un muerto?,
parecia preguntarle. Y en caso afirmativo, ;cuéntas veces? No se admitian conjeturas. Con objeto
de llegar a resultados concluyentes, el estudio debia llevarse a cabo en estrictas condiciones de
laboratorio.

Hector le devolvié la sonrisa. Meers estaba despatarrada en la cama con un cigarrillo en la
mano: confiada, tranquila, enteramente a gusto con su desnudez. ;Qué ganaria ella con eso?, quiso
saber Hector. Dinero, contestd ella. Montones de dinero. Esa si que era buena, observé Hector. De
modo que estaba ofreciéndoselo por nada, y al mismo tiempo hablaba de enriquecerse. ¢No era de
tontos? De tontos no, replicé ella, de listos. Se podia ganar dinero, y si en los préximos nueve
minutos se le empinaba otra vez, él también podia ganarselo.

Apago el cigarrillo y empez6 a pasarse las manos por el cuerpo, acariciandose los pechos y
alisandose el vientre con la palma de las manos, deslizandose la punta de los dedos por el interior de
los muslos, tocandose el vello pubico, la vulva y el clitoris, abriéndose a él mientras le ensefiaba la
lengua entre los labios separados. Hector no era inmune a aquellas clasicas provocaciones. Lenta
pero firmemente, el muerto iba saliendo de su tumba, y cuando observé lo que pasaba, Meers emitio
un leve y obsceno plafiido gutural, una sola nota prolongada que parecia aunar la aprobacién y el
estimulo. L&zaro respiraba de nuevo. Se puso boca abajo, murmurando una retahila de indecencias
y gimiendo de fingida excitacion, y luego levanté el culo en el aire y le dijo que se metiera dentro
de ella. Hector no estaba preparado del todo, pero cuando apreto6 el pene contra los rojizos pliegues
de sus labios, se le endureci6 lo suficiente para penetrarla. No le quedaba mucho, al final, pero algo
le sali6 ademés de sudor, lo bastante para hacer una demostracion valida, en cualquier caso, y
cuando se apartd de ella y se derrumbd entre las sabanas, ella se volvio hacia €l y lo besé en los
labios. Diecisiete minutos, anuncio. Lo habia hecho tres veces en menos de una hora, y eso era justo
lo que ella andaba buscando. Si queria entrar en el negocio, lo aceptaba como pareja.

Hector no tenia idea de lo que estaba hablando.

Meers se lo explico, y como seguia sin entender lo que intentaba decirle, se lo volvio a
explicar. Habia hombres, le dijo, millonarios de Chicago, ricachones de todo el Medio Oeste que
estaban dispuestos a pagar buen dinero por ver follar a la gente. Ah, repuso Hector, te refieres a
peliculas verdes, a cine porno. No, replicd Meers, nada de trucos de ésos. Numeros en vivo. Polvos
de verdad delante de un pablico de verdad.

Llevaba un tiempo haciendo eso, le inform0, pero el mes pasado habian detenido a su pareja
por un robo con escalo que termind en chapuza. Pobre Al. De todos modos, bebia demasiado y le
costaba trabajo empalmarse.

Aungue no lo hubieran puesto fuera de servicio, probablemente habria sido hora de buscarle
un sustituto. En los Gltimos quince dias, tres o cuatro candidatos habian sobrevivido a la prueba,
pero ninguno de aquellos tipos podia compararse con Hector. Le gustaba su cuerpo, le dijo, le
gustaba sentir su polla, y pensaba que los rasgos de su cara eran tremendamente atractivos.

Ah, no, replicd Hector. No ensefiaria la cara. Si queria que trabajase con ella, tendria que
Ilevar una méscara.

No era por escripulos. Sus peliculas habian tenido éxito en Chicago, y no podia correr el
riesgo de que lo reconociesen. Ya iba a ser bastante dificil cumplir su parte del trato, y no veia
cémo podria hacerlo si estaba muerto de miedo, si cada vez que se presentara delante del publico
temiese que alguien dijera su nombre en voz alta.

Aquélla era su Unica condicion, concluyd. Si le dejaba taparse la cara, podia contar con él.



Meers no estaba convencida. ¢Por qué iba a ensefiar la minina a todo el mundo y no dejar que
nadie le viese la cara? Si ella fuese hombre, le asegurd, estaria orgullosa de tener lo que él tenia.
Querria que todo el mundo supiese que era suyo.

Pero el publico no iria a verlo a él, arguyd Hector. La estrella era Meers, y cuanto menos
pensara el pablico en quién era él, mas excitante resultaria su espectaculo. Si se tapaba con una
mascara, ya no tendria personalidad, ni rasgos caracteristicos, nada que se interpusiera en las
fantasias de los hombres que acudieran a verlos. No querian verle joder a él, afirmé Hector, sino
imaginar que eran ellos quienes se la estaban follando a ella. Convertido en un personaje anénimo,
solo seria el motor del deseo masculino, el representante de todos los hombres del publico.

Don Semental, el de rigida planta, tirandose sin parar a la insaciable Dofia Cofio. Todos los
hombres, y por tanto, cualquier hombre. Pero s6lo una mujer, concluy6 Hector, una sola mujer por
siempre jamas, que se llamaba Sylvia Meers.

A Meers le convenci6é el argumento. Era su primera leccion de tactica del espectéculo, y
aunque no entendia todo lo que Hector le explicaba, le gustaba el tono de su discurso, le encantaba
que quisiera dejarle el papel de estrella. Para cuando la Ilamé Dofia Cofio, se estaba riendo a
carcajadas. ¢Donde habia aprendido a hablar asi?, le preguntd. Nunca habia conocido a un hombre
capaz de hacer que algo pareciese tan sucio y tan bonito a la vez.

Lo sérdido tiene sus compensaciones, repuso Hector, utilizando deliberadamente un lenguaje
superior. Si un hombre decide alojarse en su propia tumba, ;qué mejor compafiia podria tener que
una mujer de sangre ardiente?

Asi morird més despacio, y mientras esté unido carnalmente a ella, podra vivir del olor de su
propia corrupcion.

Meers volvio a reir, incapaz de comprender el significado de las palabras de Hector. Le
parecian sacadas de la Biblia, como las que utilizaban los predicadores y los evangelistas
itinerantes, pero el pequefio poema de Hector sobre muerte y degeneracion fue recitado con tanta
calma, con una sonrisa tan amable y simpatica en el rostro, que supuso que le estaba gastando una
broma. Ni por un momento comprendié que acababa de confesarle sus secretos mas intimos, que
tenia delante a un hombre que cuatro horas antes estaba sentado en la cama de la habitacion de su
hotel apoyandose en los sesos un revolver cargado por segunda vez en aquella semana. Hector se
alegr6. Cuando vio la falta de comprension en sus 0jos, se sintié afortunado por haber caido con una
fulana tan lerda, tan corta de luces. Por mucho tiempo que pasara con ella, sabia que siempre estaria
solo cuando estuvieran juntos.

Meers tenia poco mas de veinte afios y era una campesina de Dakota del Sur que, tras
escaparse de casa a los dieciséis afios, aterrizé en Chicago un afio después y empezé a hacer la calle
el mismo mes que Lindbergh atraveso el Atlantico. No tenia nada que cautivase, nada que la
distinguiera de las mil putas que en aquel momento hubiera en otras tantas habitaciones de hotel.
Rubia teflida, de cara redonda, ojos grises sin brillo y mejillas salpicadas de cicatrices de acné, se
comportaba con cierta desenvoltura de mujer facil, pero no tenia magia alguna, ni encanto que
mantuviera vivo durante algin tiempo el interés de nadie. Tenia el cuello demasiado corto en
relacion con el cuerpo, los senos menudos, un tanto caidos, y ya una leve acumulacion de grasa en
nalgas y caderas. Mientras establecian los términos del acuerdo (un reparto a sesenta y cuarenta,
que a él le pareci6 mas que generoso), Hector le dio de pronto la espalda, pensando que le
resultaria, imposible seguir adelante si continuaba mirandola.

¢Que ocurre, Herm?, le preguntd ella. (No te encuentras bien? Estoy perfectamente, repuso
Hector, con los ojos todavia fijos en un trozo de escayola descascarillada en el otro extremo de la
habitacion. Nunca me he sentido mejor en la vida. Estoy tan contento, que me dan ganas de abrir la
ventana y ponerme a gritar como un loco. Fijate lo bien que me siento, carifio. Estoy
verdaderamente loco, loco de alegria.



Seis dias después, Hector y Sylvia dieron su primera representacion publica. Entre su
compromiso inicial a primeros de junio y su ultimo espectaculo a mediados de diciembre, Alma
calculaba que habian aparecido juntos unas cuarenta y siete veces. La mayor parte del tiempo
trabajaban en Chicago y sus alrededores, pero a veces les llegaban reservas de sitios tan lejanos
como Minneapolis, Detroit y Cleveland. Los locales iban desde clubs nocturnos a suites de hotel, de
almacenes y burdeles a edificios de oficinas y casas particulares. Su pablico mas numeroso se
compuso de unos cien espectadores (en la fiesta de una asociacion estudiantil de Normal, en
Illinois), y el més reducido consistié en uno solo (en diez ocasiones distintas, repetidas para el
mismo hombre). La actuacidn variaba en funcién de los deseos de los clientes. Unas veces, Hector y
Sylvia montaban pequefias obras, con vestuario, didlogo y todo; y otras, se limitaban a aparecer
desnudos y a joder en silencio. Las escenas se basaban en las mas elementales ensofiaciones
eroticas, y solian dar mejor resultado frente a un publico reducido o medio. EI nimero mas famoso
era el de enfermera y paciente. Parecia que a la gente le gustaba ver como Sylvia se despojaba del
blanco uniforme almidonado, y nunca dejaba de aplaudir cuando empezaba a quitar las vendas de
gasa del cuerpo de Hector. También estaba el Escandalo del Confesionario (que terminaba con el
cura violando a la monja) y, mas elaborada, la historia de los dos libertinos que se conocian en un
baile de mascaras en la Francia prerrevolucionaria. En casi todos los casos, los espectadores eran
exclusivamente masculinos. Las sesiones mas concurridas solian ser mas escandalosas (fiestas de
solteros, celebraciones de aniversario), mientras que los pequefios grupos rara vez hacian ruido.

Banqueros y abogados, politicos y hombres de negocios, atletas, corredores de bolsa y
representantes de la riqueza ociosa: todos miraban con embelesada fascinacién. La mayoria de las
veces, al menos dos o tres se desabrochaban los pantalones y empezaban a masturbarse. Un
matrimonio de Fort Wayne, en Indiana, que contratd los servicios del dlo para una representacion
privada en su casa, llegd a desnudarse y a hacer el amor durante la representacion. Meers no se
habia equivocado, descubrié Hector.

Podia ganarse mucho dinero si uno se atrevia a dar a la gente lo que queria.

Alquil6 un apartamento pequefio en el North Side y, por cada dolar ganado, daba setenta y
cinco centavos para fines benéficos. Introducia billetes de diez y veinte dolares en el cepillo de la
iglesia Saint-Anthony, enviaba donaciones anénimas a la congregacién B’nai Avraham, y repartia
incalculables cantidades de monedas entre los mendigos ciegos Yy tullidos que encontraba por las
aceras de su barrio. Cuarenta y siete representaciones hacian un promedio de dos funciones a la
semana. Lo que dejaba cinco dias libres, que en su mayor parte Hector pasaba recluido, encerrado
en su apartamento, leyendo libros. Su mundo se habia escindido en dos, observd Alma, y su mente
y su cuerpo ya no se hablaban. Era exhibicionista y ermitafio, depravado furibundo y monje
solitario, y si logrd sobrevivir durante tanto tiempo a esas contradicciones internas, sélo fue porque
adormecid voluntariamente su conciencia. Se acabo la lucha por ser bueno, se terminé la farsa de
creer en las virtudes de la renunciacion. Su cuerpo habia tomado ahora el mando, y cuanto menos
pensaba en lo que hacia su cuerpo, mas satisfactoriamente lograba hacerlo. Alma observé que
durante ese periodo dejo de escribir en su diario. Las Unicas anotaciones eran breves y escuetas
indicaciones de la hora y el lugar de sus trabajos con Sylvia: pagina y media en seis meses. Ella lo
interpretaba como una sefial del miedo que tenia a mirarse a si mismo, el comportamiento de
alguien que hubiera tapado todos los espejos de su casa.

Soélo tuvo algun problema la primera vez, o justo antes de la primera vez, cuando aun no
estaba seguro de si estaria a la altura de las circunstancias. Afortunadamente, Sylvia habia
concertado aquella representacion para un pablico compuesto por un solo hombre. Eso lo hizo
soportable en cierta medida: mostrarse en publico de forma privada, con sélo dos ojos fijos en él, y
no veinte o cincuenta, o incluso cien. En aquella ocasion, los ojos eran de Archibald Pierson, un
juez jubilado de setenta afios, que vivia solo en un caseron estilo Tudor en Highland Park. Sylvia ya
habia ido una vez con Al, y cuando ella y Hector subieron a un taxi en la noche de marras y se
dirigieron a su destino en los barrios residenciales, le advirti6 que probablemente tendrian que
hacerlo dos veces, incluso tres quiza. El vejestorio se habia encaprichado de ella, le dijo. Llevaba



semanas llamandola, desesperado por saber cuando volvia, y poco a poco ella fue regateando el
precio hasta conseguir doscientos cincuenta délares por polvo, el doble de la ultima vez. Yo no soy
manca cuando se trata de sacar pasta, declaré con orgullo. Si dejamos satisfecho a ese primo, mi
querido Hermie, nos vamos a llenar los bolsillos.

Resulté que Pierson era un anciano timido y nervioso, delgado como el punzén de un
zapatero, con una abundante y repeinada cabellera blanca y enormes ojos azules. Se habia puesto
para la ocasién una chaqueta de esmoquin de terciopelo verde, y mientras acompafiaba a Hector y a
Sylvia al salén, no hacia mas que aclararse la garganta y alisarse la parte delantera de la chaqueta,
como si se sintiera incomodo con aquel atuendo de petimetre.

Primero les ofrecié cigarrillos y una copa (que ambos declinaron), y luego les anuncié que
como acompafiamiento a su representacion pensaba poner en el fonografo un disco del Sexteto de
cuerda namero uno en si bemol de Brahms. Sylvia solt6 una risita tonta al oir la palabra sexteto, sin
saber que se referia al namero de instrumentos de la composicion, pero el juez no hizo comentario
alguno.

Pierson felicitd entonces a Hector por la mascara —que Hector se habia puesto antes de entrar
en la casa— y dijo que la encontraba fascinante, un toque magistral. Creo que me va a gustar,
afirmo. La felicito, Sylvia, por la eleccidn de su pareja. Este es infinitamente mas apuesto que Al.

Al juez le gustaban las cosas sencillas. No le interesaban ni los vestidos provocativos, ni los
didlogos sensuales ni las escenas artificialmente dramaticas. Lo Gnico que queria era mirar sus
cuerpos, les dijo, y una vez acabada la conversacion preliminar, les ordené que fueran a desnudarse
a la cocina. Durante su ausencia, puso la musica, apago las luces y encendio velas en media docena
de sitios diferentes de la estancia. Era teatro sin teatro, una cruda representacion de la vida misma.
Hector y Sylvia tenian que entrar desnudos en la habitacion, y luego dedicarse directamente al
asunto en la alfombra persa. Eso era todo.

Hector haria el amor con Sylvia, y cuando llegara el momento culminante, debia retirarse de
ella y eyacular sobre sus pechos. A eso se reducia todo, comenté el juez. El chorro era esencial, y
cuanto mas distancia recorriera por el aire, mas satisfecho quedaria.

Cuando se hubieron desnudado en la cocina, Sylvia se acercé a Hector y empez0 a pasarle las
manos por el cuerpo. Le besé en el cuello, le echo hacia atrds la mascara para besarle en el rostro y,
ahuecando la mano, le cogio el flaccido pene y lo acaricio hasta que se puso tieso. Hector se alegrd
de que se le hubiera ocurrido lo de la méascara.

Le hacia menos vulnerable, le daba menos vergienza exhibirse ante el anciano, pero seguia
nervioso, y acogié con alivio el célido contacto de Sylvia, agradeciendo que intentara quitarle la
crispacion. Por muy estrella que fuera, sabia que la carga de la prueba recaia sobre él. Hector no
podia fingir como ella; no podia limitarse a repetir los gestos de un placer simulado y hacer como
que disfrutaba. Tenia que emitir algo tangible al final del espectaculo, y a menos que se entregara a
ello con auténtica conviccidn, no tendria la menor posibilidad de conseguirlo.

Aparecieron en el salén cogidos de la mano, dos salvajes desnudos en un jungla de espejos
con marco dorado y escritorios Luis XV. Pierson ya estaba instalado en su butaca al fondo de la
estancia: un enorme sillén de orejas, de cuero, que parecia engullirlo, haciéndole ain méas delgado y
mas seco de lo que era. A su derecha tenia el fondgrafo, con el sexteto de Brahms dando vueltas en
el plato. A su izquierda, un mueble bajo, de caoba, cubierto de cajas lacadas, estatuillas de jade y
otros costosos objetos chinos.

Era una habitacion llena de nombres y objetos inamovibles, un enclave de pensamientos.
Nada podia haber resultado mas incongruente en aquella atmosfera que la ereccién que Hector
llevaba con él, que el espectaculo de verbos que de pronto empezé a desarrollarse a tres metros del
sillon del juez.

Si el anciano disfrutaba de lo que veia, no mostraba signo exterior alguno de placer. Se puso
en pie dos veces durante la representacion para cambiar el disco, pero aparte de esas breves
interrupciones mecéanicas, permanecié todo el tiempo en la misma postura, sentado en su trono de



cuero con una pierna cruzada sobre la otra y las manos en el regazo. No se toco, no se desaboton6
los pantalones, no sonrid, no hizo el menor ruido. Sélo al final, en el momento en que Hector se
retird de Sylvia y se produjo la deseada erupcion, parecié que un leve y tembloroso eco contraia la
garganta del juez. Casi como un sollozo, pens6 Hector; o quiza, apenas nada en absoluto.

Esa fue la primera vez, dijo Alma, pero también fue la quinta y la undécimay la decimoctava
y otras seis veces mas, Pierson se convirtié en su cliente mas fiel, y una y otra vez volvieron a la
casa de Highland Park para revolcarse en la alfombra y recoger su dinero. Nada hacia a Sylvia méas
feliz que aquel dinero, segin comprendié Hector, y al cabo de un par de meses habia ganado con el
espectaculo lo suficiente para dejar de vender sus encantos en el hotel White House. No todo iba a
su bolsillo, pero incluso después de entregar el cincuenta por ciento al hombre que llamaba su
protector, ganaba dos o tres veces mas que antes. Sylvia era una paleta inculta, una arribista zafia y
semianalfabeta que se expresaba en una confusion de incongruencias y alucinantes despropdsitos,
pero demostro tener buena cabeza para los negocios. Era ella quien contrataba las representaciones,
negociaba con los clientes y se ocupaba de todas las cuestiones practicas: el transporte hasta el lugar
de trabajo y la vuelta, alquiler de vestuario, busqueda de nuevos contratos. Hector nunca tenia que
ocuparse de esos detalles. Sylvia le llamaba para comunicarle cuando y donde tenian que
presentarse, y lo Unico que debia hacer era esperar que ella pasara por su apartamento a recogerlo
en taxi. Aquéllas eran las normas tacitas, las fronteras de su relacion. Trabajaban, follaban, ganaban
dinero juntos, pero nunca intentaron hacer amistad, y excepto por las veces que tenian que ensayar
un nuevo numero, sélo se veian a la hora del espectaculo.

Desde el principio, Hector supuso que estaba a salvo con ella. No le hacia preguntas ni
hurgaba en su pasado, y en los seis meses y medio que trabajaron juntos, nunca la vio mirar un
peridédico y menos aun interesarse por las noticias. Una vez, de manera indirecta, él menciono de
pasada al comico del cine mudo que habia desaparecido unos afios atras. ;Como se Ilamaba?,
preguntod, chasqueando los dedos y fingiendo buscar la respuesta en su memoria, pero cuando
Sylvia reaccion6 con aquella mirada suya, perdida e indiferente, Hector pens6 que nunca habia oido
hablar del suceso. En cierto momento, sin embargo, alguien debi6 de contarselo. Hector nunca se
enter6 de quién habia sido, pero sospechaba que era el novio de Sylvia, su presunto chulo, Biggie
Lowe, una masa de ciento veinte kilos de peso que habia empezado de gorila en una sala de baile de
Chicago y ahora trabajaba de gerente nocturno del hotel White House. Quizéa fue Biggie quien se lo
propuso, llenandole la cabeza con historias de dinero facil y planes infalibles de chantaje, o puede
que Sylvia actuara por su cuenta y riesgo, tratando de sacarle unos cuantos dolares mas. Fuera como
fuese, la avaricia se apoder6 de ella, y una vez que Hector descubrio lo que estaba planeando, no
pudo hacer otra cosa que largarse.

Ocurrié en Cleveland, menos de una semana antes de Navidad. Habian ido en tren, invitados
por un acaudalado fabricante de neumaticos, acababan de hacer el ndmero de los libertinos
franceses ante un publico de unas tres docenas de hombres y mujeres (que se habian reunido en casa
del industrial para participar en una orgia semestral privada) y estaban en el asiento trasero de la
limusina de su anfitrién, de camino al hotel donde pararian a dormir unas horas antes de volver a
Chicago la tarde siguiente.

Les habian pagado una suma sin precedentes: mil ddlares por una sola sesion de cuarenta
minutos. La parte de Hector debia sumar cuatrocientos délares, pero cuando Sylvia cont6 el dinero
del magnate de los neumaticos, s6lo entregod a su socio doscientos cincuenta.

Eso es el veinticinco por ciento, objetd Hector. Todavia me debes un quince.

Me parece que no, replico Meers. Eso es lo que te toca, Herm, y yo en tu lugar daria gracias
por la suerte que tienes.

¢Ah, si? Y a qué se debe ese repentino cambio en la politica fiscal, querida Sylvia?
Nada de politica, tio. Se trata de ddlares y centavos.



Resulta que tengo pruebas que acusan a cierto individuo, y si no quieres que empiece a darle a
la lengua por toda la ciudad, te conformarés con el veinticinco. Se acabo el cuarenta. Esa época esta
muerta y enterrada.

Follas como una princesa, carifio. Entiendes la jodienda mejor que ninguna mujer que haya
conocido, pero te encuentras con muchas carencias a la hora de pensar, ¢verdad? Que quieres
establecer un nuevo acuerdo, pues vale.

Me lo dices y hablamos. Pero no cambies las normas sin consultarme primero.

Muy bien, mister Hollywood. Entonces deja de ponerte la mascara. Si te la quitas, a lo mejor
reconsidero las cosas.

Ya veo. Asi que a eso es a lo que vamos.

Cuando un tio no quiere que le vean la cara, es que tiene un secreto, ;no? Y cuando una chica
se entera de cudl es ese secreto, el panorama cambia totalmente. Yo hice un trato con Herm. Pero al
final resulta que no es Herm, ¢verdad? Se llama Hector, y ahora tenemos que empezar otra vez
desde el principio.

Ella podia empezar de nuevo tantas veces como quisiera, pero no iba a ser con él. Cuando la
limusina paré frente al hotel Cuyahoga unos segundos después, Hector le dijo que seguirian
hablando por la mafiana. Queria consultarlo con la almohada, le dijo, pensarlo un poco antes de
tomar una decision, pero estaba seguro de que llegarian a un arreglo satisfactorio para los dos.
Luego le besd la mano, como siempre hacia al separarse de ella después de una representacion: el
gesto entre burldn y caballeresco que se habia convertido en su despedida habitual. Por la sonrisita
triunfal que aparecio en el rostro de Sylvia cuando le cogié la mano y se la llevé a los labios, Hector
comprendi6 que no tenia ni idea de lo que acababa de hacer.

Con aquel chantaje no lograria incrementar su parte de las ganancias, sino que se habia
cargado el espectaculo.

Subid a su habitacion, al séptimo piso, y durante veinte minutos permanecio inmovil frente al
espejo, apretandose el cafion del revdlver contra la sien derecha. Estuvo a punto de apretar el
gatillo, prosiguié Alma, mucho mas cerca que las otras dos veces, pero cuando de nuevo le flaque6
la voluntad, dejo6 el revolver sobre la mesa y se marchd del hotel. Eran las cuatro y media de la
mafiana. Camind hasta la estacion de autobuses Greyhound, a doce manzanas hacia el norte, y saco
un billete para el siguiente autocar, o para el que venia después del siguiente. EI de las seis iba a
Youngstown, en direccion este, y el de las seis y cinco se dirigia en direccion contraria. La novena
parada del autobus que iba hacia el oeste era Sandusky, la ciudad donde nunca habia pasado su
infancia. Recordando lo bonita que una vez le habia parecido esa palabra, Hector decidio
encaminarse alli; solo para ver como era su pasado imaginario.

Era la mafana del veintitn de diciembre de 1931.

Sandusky estaba a noventa kilometros, y se pasdé durmiendo la mayor parte del viaje,
despertandose sélo cuando el autobus llego a la terminal dos horas y media después.

Llevaba un poco mas de trescientos ddlares en el bolsillo; los doscientos cincuenta de Meers,
otros cincuenta que habia metido en la cartera antes de salir de Chicago el dia veinte, y el cambio de
los diez con que habia pagado el billete. Fue a la cantina de la estacion y pidio el desayuno especial:
huevos con jamon, tostada, patatas fritas, zumo de naranja y café a voluntad. A mitad de la tercera
taza, pregunto al camarero de detras de la barra si habia algo que ver en la ciudad. Estaba de paso,
explicd, y dudaba de que pudiera volver por alli otra vez. Sandusky no es gran cosa, contesto el
camarero. No es mas que una ciudad pequefia, ya sabe, pero yo en su lugar iria a ver Cedar Point.

Alli esta el parque de atracciones. Hay montafias rusas, tiovivos, el tren fantasma, la ola, todas
esas cosas. Ahi fue donde Knute Rockne invento el pase hacia delante, a propdsito, por si es usted
aficionado al fatbol americano.

Esta cerrado durante el invierno, pero quiza valga la pena echarle un vistazo.



El camarero le dibujé un pequefio plano en una servilleta de papel, pero en vez de torcer a la
derecha al pasar la estacion de autobuses, Hector tomé por la izquierda. Lo que le condujo a la calle
Camp en lugar de a la avenida Columbus, y entonces, para agravar la equivocacion, volvié a torcer
a la izquierda por West Monroe en lugar de a la derecha. Hasta que no se encontr6 en la calle King
no se dio cuenta de que iba en direccion equivocada. Por ningun sitio veia la peninsula, y en vez de
norias y tiovivos se encontr6 con una deprimente explanada de fabricas ruinosas y almacenes
vacios. Un tiempo frio y gris, amenaza de nieve en el aire, y un perro sarnoso con solo tres patas, la
Unica criatura viviente en un radio de cien metros.

Hector dio media vuelta y empez6 a volver sobre sus pasos, y en ese mismo instante, explicd
Alma, le invadioé un sentimiento de inutilidad, un cansancio tan grande, tan implacable, que tuvo
que apoyarse en la fachada de un edificio para no caerse. Un viento helador soplaba del lago Erie, y
aun cuando sintio su acometida en el rostro, no estaba seguro de si el viento era real o fruto de su
imaginacion. No sabia en qué mes estaban, qué afio era. No recordaba su nombre. Ladrillos y
adoquines, su aliento flotando en el aire, y el perro de tres patas que daba cojeando la vuelta a la
esquina y se perdia de vista. Era una imagen de su propia muerte, comprendié mas tarde, el retrato
de un alma perdida, y mucho después de recobrar el aliento y seguir adelante, una parte de él siguio
alli, de pie en aquella calle desierta de Sandusky, Ohio, respirando con dificultad mientras se le
escapaba lentamente la existencia.

A las diez y media se encontraba en la avenida Columbus, abriéndose paso entre una
muchedumbre que hacia las compras de Navidad. Paso frente al cine Warner Bros., el salén de
manicura Ester Ging y la zapateria Capozzi, vio como la gente entraba y salia de Kresge’s,
Montgomery Ward y Woolworth’s, observé a un solitario Santa Claus del Ejército de Salvacion que
tocaba una campanilla de bronce. Al llegar al Commercial Banking and Trust Company, decidié
entrar para cambiar un par de billetes de cincuenta por unos cuantos de cinco, diez y uno. Era una
operacion insignificante, pero no se le ocurria otra cosa que hacer en ese momento, y en vez de
seguir deambulando en circulos, penséd que no seria mala idea estar dentro aunque sélo fuese unos
minutos, para entrar un poco en calor.

Para su sorpresa, el banco estaba lleno de clientes.

Hombres y mujeres hacian cola de ocho y diez en fondo frente a las cuatro ventanillas con
rejas de los cajeros, alineadas a lo largo de la pared de la izquierda. Hector se dirigi6 al final de la
cola mas larga, que era la segunda a partir de la puerta. Un momento después de ponerse en su sitio,
una joven se puso en la cola que habia a su izquierda. Parecia tener poco mas de veinte afios, y
llevaba un grueso abrigo de lana con cuello de piel. Como no tenia nada mejor que hacer en aquel
momento, Hector se puso a estudiarla con el rabillo del ojo. Tenia un rostro admirable y a la vez
interesante, pensd, de pdémulos altos y barbilla graciosamente definida, y le gustaba la mirada
reflexiva y autosuficiente que descubrid en sus ojos. En los viejos tiempos, habria empezado a
hablar inmediatamente con ella, pero ahora se contentd solo con mirar, preguntdndose como seria el
cuerpo que ocultaba el abrigo e imaginando los pensamientos que bullian en el interior de aquella
cabeza atractiva y encantadora. En un momento dado, ella dirigio inadvertidamente la mirada hacia
donde él estaba y, al darse cuenta de la avidez con que tenia clavados los ojos en ella, le dedicé una
sonrisa breve y enigmatica. Hector movid la cabeza en respuesta a su sonrisa, al tiempo que le
sonreia a su vez, y un momento después la expresion de la muchacha cambi6. Entrecerr6 los ojos
con aire de perplejidad, lo mir6 con cefio inquisitivo y Hector comprendié que le habia reconocido.
No cabia duda: habia visto sus peliculas. Su rostro le resultaba conocido, y aunque no recordaba
quién era, no tardaria mas de treinta segundos en encontrar la respuesta.

Aquello le habia ocurrido varias veces en los ultimos tres afios, y siempre se las habia
arreglado para largarse antes de que empezaran a hacerle preguntas. Pero justo cuando se disponia a
hacerlo otra vez, se armo un gran revuelo. La muchacha estaba en la cola mas proxima a la entrada,
y como se habia vuelto ligeramente hacia Hector, no vio que se abria una puerta a su espalda y
entraba precipitadamente un hombre con un pafiuelo rojo y blanco tapandole la cara. Llevaba un
petate vacio en una mano y una pistola cargada en la otra. Era facil saber que la pistola estaba



cargada, observd Alma, porque lo primero que hizo el atracador fue disparar un tiro al techo. Al
suelo, gritd, todo el mundo al suelo, y mientras los aterrorizados clientes hacian lo que el atracador
les ordenaba, alarg6 el brazo y agarr6 a la primera persona que le pillé por delante. Todo fue una
cuestion de distribucion, arquitectura, topografia. La joven que estaba a la izquierda de Hector era
la persona mas proxima a la entrada, y por tanto fue a ella a quien cogio el atracador, que acabo
apuntandole a la cabeza con la pistola. Que nadie se mueva, advirtié el hombre, que nadie se mueva
o le salto la tapa de los sesos a esta pajara. Con gesto brusco y violento, la levanté en volandas y,
medio a empujones medio arrastrandola, avanzd hacia las ventanillas. La llevaba cogida por detras,
rodeandole los hombros con el brazo izquierdo, el petate colgado del pufio cerrado y, por encima
del pafiuelo, los ojos borrosos, desencajados, incandescentes de miedo. No es que Hector tomase la
decision consciente de hacer lo que hizo, sino que en el momento en que su rodilla tocé el suelo, se
puso de nuevo en pie. No pretendia hacerse el héroe, y desde luego tampoco queria que lo matasen,
pero fuera cuales fuesen sus emociones del momento, el caso era que no sentia miedo. Rabia, quiza,
y méas que una ligera inquietud por si ponia en peligro a la chica, pero no miedo por él mismo. Lo
importante era el angulo de aproximacion. Una vez que diera el paso, no habria tiempo de detenerse
ni de corregir la direccion, pero si se precipitaba sobre el atracador a toda velocidad, embistiéndolo
por el lado derecho —por donde llevaba el petate—, no tendria mas remedio que apartarse de la
muchacha para apuntarle a él con la pistola. Era la Gnica reaccion légica.

Cuando una bestia salvaje ataca de pronto, se olvida uno de todo menos de la bestia.

Y hasta ahi llegaba la historia de Hector, anuncié Alma. Era capaz de contar todo lo sucedido
hasta aquel momento, hasta el instante en que ech6 a correr hacia el atracador, pero no guardaba
recuerdo alguno de la detonacion, no se acordaba de la bala que le perfor6 el pecho derribandolo al
suelo, no recordaba haber visto como se liberaba Frieda del atracador. Frieda se encontraba en
mejor posicion de ver lo que pasaba, pero como su Unica preocupacion consistia en liberarse del
abrazo del malhechor, también se perdié gran parte de lo que ocurrié a continuacion. Vio que
Hector caia al suelo, vio el agujero abierto en su chaqueta y la sangre que le brotaba a chorros, pero
perdio de vista al asaltante y no se enterd de que trataba de huir. El disparo ain resonaba en sus
oidos, y con tanta gente gritando y chillando a su alrededor, no oyd los otros tres tiros que el
guardia del banco disparé por la espalda al atracador.

Pero ambos estaban seguros de la fecha. Quedo grabada en su memoria, y cuando Alma fue a
consultar las microfichas en los sétanos del Sandusky Evening Herald, el Plain Dealer de Cleveland
y otros periodicos locales, extintos y supervivientes, estuvo en condiciones de reconstruir por si
misma el resto de la historia. BANO DE SANGRE EN LA AVENIDA COLUMBUS.
ATRACADOR MUERTO EN UN TIROTEO. EL HEROE, TRASLADADO URGENTEMENTE
AL HOSPITAL, decian algunos titulares. EI hombre que casi acaba con la vida de Hector se
Ilamaba Darryl Knox, alias Nutso Knox, de veintisiete afios, antiguo mecanico de coches buscado
en cuatro estados por una serie de asaltos a bancos y atracos a mano armada. Todos los periodistas
celebraban su fallecimiento, Ilamando especialmente la atencion sobre el magnifico disparo del
guardia —que logro6 abatir a Knox justo cuando se escapaba por la puerta—, pero lo que mas les
interesaba era la audacia de Hector, que ensalzaban como la mayor demostracion de valor que se
habia visto en aquellos parajes desde hacia muchos afios. La muchacha estaba perdida, dijo uno de
los testigos presenciales. Si ese tio no hubiera cogido al toro por los cuernos, no me atrevo a
pensar donde estaria ahora esa chica. La chica era Frieda Spelling, de veintidds afios, descrita de
forma muy diversa: a veces como pintora, a veces como recien licenciada en la Universidad
Bernard ( sic) y hasta como hija del difunto Thaddeus P. Spelling, notable filantropo y banquero de
Sandusky. En un articulo tras otro, expresaba su agradecimiento al hombre que le habia salvado la
vida. Habia tenido tanto miedo, declaro, habia estado tan convencida de que iba a morir... Rezaba
para que se recuperase de las heridas.

La familia Spelling se ofrecid a pagar los gastos médicos del héroe, pero durante las primeras
setenta y dos horas no era seguro que fuera a salvarse. Estaba inconsciente cuando lo llevaron al
hospital, y con aquel traumatismo y tanta pérdida de sangre, solo le daban una minima posibilidad



de superar los peligros de la conmocion y la infeccion, y de salir de alli por su propio pie. Los
médicos le extirparon el pulmén izquierdo, que habia quedado destrozado, le quitaron las esquirlas
de metralla alojadas en los tejidos cercanos al corazon, y le volvieron a coser. Para bien o para mal,
Hector habia encontrado su bala. No habia pretendido que ocurriera de aquella manera, dijo Alma,
pero lo que no habia logrado hacer por si solo, otro lo habia hecho por él, y la ironia estaba en que
Knox acab6 haciendo una pifia. Hector sobrevivi6 a su cita con la muerte. Simplemente se quedo
dormido v, al despertar de su largo suefio, olvido que alguna vez habia querido suicidarse. EI dolor
era demasiado espantoso para reflexionar sobre algo tan complejo. Le ardian las entrafias, y en lo
Gnico que podia pensar ahora era en respirar una vez mas, en seguir respirando sin que lo
consumieran las llamas.

Al principio, sélo tenian una idea muy vaga de quién era. Le vaciaron los bolsillos y
examinaron el contenido de su cartera, pero no hallaron ni carné de conducir, ni pasaporte, ni
documentos de identidad de clase alguna.

Lo dnico que tenia nombre era una tarjeta de lector de una sucursal del distrito norte de la
Biblioteca Publica de Chicago. H. Loesser, decia, pero no habia ni direccion ni numero de teléfono,
nada que indicara su domicilio. Segun los articulos publicados en la prensa a raiz del tiroteo, la
policia estaba intentando obtener méas informacion sobre él.

Pero Frieda sabia quién era; o al menos, creia saberlo.

Habia estudiado en una universidad de Nueva York, y en 1928, cuando tenia diecinueve afos
y estaba en segundo de carrera, tuvo ocasion de ver seis o siete de las doce peliculas de Hector
Mann. No porque le interesara el género comico, sino porque las ponian con otros films, formaban
parte del programa de dibujos animados y noticiarios que precedian a la pelicula principal, de
manera que conocia su personaje lo bastante bien como para reconocerlo a primera vista. Tres afios
después, cuando vio a Hector en el banco, la ausencia de bigote la desconcerto al principio.

Su cara le sonaba, pero no estaba segura de quién era, y antes de que pudiera recordar su
nombre, Knox aparecio a su espalda y le puso la pistola en la cabeza. Pasaron veinticuatro horas
antes de que pudiera pensar de nuevo en ello, pero cuando el terror de haber estado a punto de morir
empezO6 a suavizarse un poco, la respuesta le vino en un destello de subita y abrumadora
certidumbre. No importaba que, segun parecia, se llamara Loesser. Habia leido las noticias sobre la
desaparicion de Hector en 1929, y si no estaba muerto, como creia la mayoria de la gente, entonces
estaba viviendo con nombre supuesto. Lo que no tenia sentido es que hubiese aparecido en
Sandusky, Ohio, pero lo cierto era que habia muchas cosas incomprensibles, y si las leyes de la
fisica estipulaban que toda persona ocupaba una determinada cantidad de espacio en el mundo —lo
que significaba que todo el mundo debia encontrarse necesariamente en algin sitio—, entonces
¢por qué no podia ser ese sitio Sandusky, Ohio? Tres dias después, cuando Hector sali6 del coma 'y
empezo a hablar con los médicos, Frieda fue a verlo al hospital para darle las gracias por lo que
habia hecho. No podia hablar mucho, pero lo poco que dijo llevaba la huella indiscutible de cierto
acento extranjero. Su voz le resolvio la cuestion, y cuando se inclin6 para darle un beso en la frente
antes de marcharse del hospital, supo sin ningin género de dudas que debia la vida a Hector Mann.

El aterrizaje me resulté menos dificil que el despegue.

Me habia preparado para tener miedo, para ser presa de otro frenesi de absurda sensibleria y
disfuncion espiritual, pero curiosamente, cuando el comandante nos anuncié que ibamos a iniciar el
descenso, me quedé impasible, sin inmutarme. Debe de haber una diferencia entre la subida y la
bajada, razoné, entre la pérdida de contacto con el suelo y la vuelta a tierra firme. La primera era
una despedida, la segunda una salutacion, y quiza los principios eran mas soportables que los
finales, pensé, o a lo mejor es que habia descubierto (simple y llanamente) que los muertos no estan
autorizados a gritar dentro de nosotros méas que una vez al dia. Me volvi hacia Alma y la cogi del



brazo. Habia llegado a las primeras etapas del idilio de Hector con Frieda, y estaba contando la
noche en que se derrumbo y le confesd todo para pasar luego a describir la sorprendente respuesta
que dio Frieda a aquella confesion (La bala te absuelve, afirmo; tu me has devuelto la vida, ahora
yo te devuelvo la tuya), pero cuando le puse la mano en el brazo, Alma dejé bruscamente de hablar,
interrumpiéndose en medio de una frase, en medio de un pensamiento. Sonrio, se volvié hacia miy
me besd; primero en la mejilla, luego en la oreja y después en plena boca. Perdieron la cabeza el
uno por el otro, declaro.

Si no tenemos cuidado, a nosotros nos va a ocurrir lo mismo.

Escuchar aquellas palabras también debié de contribuir a aquella diferencia —ayudandome a
tener menos miedo, menos tendencia al cataclismo interior—, pero que apropiado, finalmente, que
el verbo perder apareciese en las dos frases que resumian mi historia de los ultimos tres afios. Un
avion cae del cielo y todos los pasajeros pierden la vida. Una mujer pierde la cabeza por un hombre
y un hombre también la pierde por ella, y ni por un instante mientras el avion desciende ninguno de
ellos piensa en la muerte. En el aire, mientras la tierra giraba a nuestros pies mientras describiamos
el dltimo circulo, comprendi que Alma me estaba dando la posibilidad de una segunda vida, que
aun tenia un futuro por delante de mi si me quedaba valor para avanzar hacia él. Escuché la musica
de los motores, que cambiaban de tonalidad. El ruido se intensificé en la cabina, las paredes
vibraron, y entonces, casi como una ocurrencia de ultimo momento, las ruedas del aparato tocaron
tierra.

Tardamos algln tiempo en ponernos de nuevo en marcha. Hubo la apertura de la puerta
hidraulica, la caminata para atravesar la terminal, la parada en los servicios de sefioras y de
caballeros, la busqueda de un teléfono para llamar al rancho, la compra de agua para el viaje a
Tierra del Suefio (Bebe todo lo que puedas, aconsejé Alma; las alturas engafian mucho por aqui, y
es facil deshidratarse), el rastreo del aparcamiento de larga estancia para encontrar la ranchera
Subaru de Alma, y luego la Gltima pausa para llenar el depdsito de gasolina antes de salir a la
carretera. Era la primera vez que estaba en Nuevo México. En circunstancias normales, habria
contemplado boquiabierto el panorama, sefialando formaciones rocosas y cactus de contornos
demenciales, preguntando el nombre de este monte o de aquel arbusto retorcido, pero ahora estaba
demasiado pendiente de la historia de Hector para preocuparme de eso. Alma y yo atravesabamos
uno de los parajes mas Impresionantes de Norteamérica, pero a juzgar por el efecto que nos hacia
bien podriamos estar sentados en una habitacion con la luz apagada y las persianas echadas. En los
dias siguientes iba a recorrer varias veces aquella carretera, pero apenas recuerdo algo de lo que vi
en aquel primer trayecto. Siempre que pienso en el viaje en el baqueteado coche amarillo de Alma,
lo Unico que me viene a la memoria es el sonido de nuestras voces —su voz y mi voz, mi voz y su
voz— Y la suavidad del aire que entraba por un resquicio de la ventanilla. Pero el paisaje mismo
permanece invisible. Tenia que estar alli, pero ahora me pregunto si me molestaria en mirarlo una
sola vez. Y en caso de que lo hiciera, si no estaba demasiado distraido para darme cuenta de lo que
veia.

Lo tuvieron en el hospital hasta principios de febrero, prosiguid Alma. Frieda iba a verlo
todos los dias, y cuando los médicos finalmente dictaminaron que se encontraba lo bastante fuerte
para marcharse, convencidé a su madre para que le permitiera restablecerse en su casa. Alun no
estaba bien del todo. Tardo otros seis meses en valerse normalmente por si mismo.

¢Y la madre de Frieda no puso inconvenientes? Seis meses es muchisimo tiempo.

Estaba encantada. Frieda era una rebelde por entonces, una de esas chicas liberadas que se
habian criado en la bohemia de los ultimos afios veinte, y sélo sentia desprecio por Sandusky, Ohio.
Los Spelling habian sobrevivido a la Gran Depresion con el ochenta por ciento de su fortuna
intacta, lo que significaba que seguian formando parte de lo que Frieda denominaba el ndcleo de la
alta «buyuasi» del Medio Oeste. Era un mundo estrecho de miras, de republicanos carcamales y
mujeres chapadas a la antigua, donde los entretenimientos principales consistian en aburridos bailes
en el club de campo y cenas prolongadas y embrutecedoras. Una vez al afio, Frieda apretaba los



dientes y volvia a casa a pasar las vacaciones de Navidad, soportando aquel ambiente horripilante
para complacer a su madre y a su hermano casado, Frederick, que seguia viviendo en la ciudad con
su mujer y sus dos hijos. El dia dos o tres de enero regresaba a Nueva York, jurando no volver
nunca mas. Aquel afio, por supuesto, no asistié a ninguna fiesta; pero tampoco volvié a Nueva
York. En cambio, se enamord de Hector. Por lo que a su madre tocaba, todo lo que retuviera a
Frieda en Sandusky era algo positivo.

¢Quieres decir que tampoco ponia objeciones al matrimonio?

Frieda habia declarado su rebelién mucho tiempo atras. Justo la vispera del tiroteo, habia
anunciado a su madre que pensaba irse a vivir a Paris y que probablemente no volveria a poner los
pies en Estados Unidos. Por eso estaba en el banco aquella mafana, para sacar dinero de su cuenta 'y
comprar el billete. Lo altimo que la sefiora Spelling pensaba oir de labios de su hija era la palabra
matrimonio. En vista de aquel milagroso cambio de actitud, ;cémo no aceptar a Hector y acogerle
en la familia con los brazos abiertos? La madre de Frieda no s6lo no se opuso, sino que se encargo
personalmente de organizar la boda.

Asi que la vida de Hector empieza en Sandusky, al fin y al cabo. Elige por las buenas el
nombre de una ciudad, se inventa un montdén de mentiras y luego hace que esas mentiras se
conviertan en realidad. Es muy extrafio, ¢no te parece? Chaim Mandelbaum pasa a ser Hector
Mann, Hector Mann se transforma en Herman Loesser, ¢y luego qué? ¢En quién se convierte
Herman Loesser? ;Aln sabia quién era?

Volvié a ser Hector. Asi es como lo llamaba Frieda, Asi es como lo llamamos todos. Cuando
se casaron, Hector volvié a ser Hector.

Pero no Hector Mann. No habria cometido semejante imprudencia, ¢verdad?
Hector Spelling. Tomo el apellido de Frieda.
jFantastico!

Fantastico, no. Practico, simplemente. Ya no queria ser Loesser. Ese hombre representaba
todo lo que le habia salido mal en la vida, y si iba a empezar a llamarse de otra manera, ¢por qué no
utilizar el nombre de la mujer que amaba? No es que haya seguido cambiando. Se Ilama Hector
Spelling desde hace més de cincuenta afios.

¢Como acabaron en Nuevo México?

Fueron al Oeste en viaje de novios y decidieron quedarse. Hector tenia bastantes problemas
respiratorios, y resulto que el aire seco le sentaba bien.

En aquella época habia montones de artistas por alli.

El grupo de Mabel Dodge en Taos, D. H. Lawrence, Georgia O’Keeffe. ¢ Tuvieron algo que
ver con ellos?

Nada en absoluto. Hector y Frieda vivian en otra parte del estado. Ni siquiera llegaron a
conocerlos.

Vinieron aqui en 1932. Ayer me dijiste que Hector empezé a hacer cine otra vez en 1940. Es
decir, ocho afios después. ;Qué paso entretanto?

Compraron un terreno de ciento sesenta hectéareas.

Los precios eran increiblemente bajos en aquella época, y no creo que pagaran mas de unos
miles de ddlares por toda la propiedad. Aunque era de familia rica, Frieda no poseia una gran
fortuna personal. Una pequefia herencia de su abuela; diez o quince mil ddlares, algo asi. Su madre
siempre queria pagarle las facturas, pero Frieda no aceptaba su ayuda. Demasiado orgullosa,
demasiado testaruda, demasiado independiente. No queria considerarse un parasito. De manera que
Hector y ella no estaban en condiciones de contratar a grandes cuadrillas de obreros para que les
construyeran la casa. Ni arquitecto, ni contratista; no podian permitirse esas cosas.
Afortunadamente, Hector sabia lo que hacia. Su padre le habia ensefiado el oficio de carpintero, y
habia trabajado en el cine haciendo decorados, de modo que aprovecharon esa experiencia para



reducir los gastos al minimo. Hector se encarg6 personalmente de los planos, y luego Frieda y €l
construyeron la casa préacticamente con sus propias manos. Era muy sencilla. Una vivienda de
adobe de seis habitaciones.

Una sola planta, y la Gnica ayuda que tuvieron fue la de una cuadrilla de tres hermanos
mexicanos, jornaleros sin empleo que vivian en los alrededores del pueblo. Durante los primeros
afios, ni siquiera tuvieron electricidad. Tenian agua, por supuesto, el agua era imprescindible, pero
tardaron dos meses en encontrarla y en empezar a excavar el pozo. Ese fue el primer paso. Luego
eligieron el emplazamiento de la casa. Después trazaron los planos y empezaron la construccion.
Todo eso llevé tiempo. Sencillamente, no se instalaron nada mas llegar. Era un espacio salvaje y
desierto, y tuvieron que construirlo todo desde el principio.

¢Y luego, qué? Una vez que tuvieron la casa lista, ¢a qué se dedicaron?

Frieda era pintora. Hector leia libros y mantenia el diario actualizado, pero sobre todo
plantaba arboles. Esa constituy6 su principal ocupacion, su trabajo de los siguientes afios. Desbrozo
un par de hectareas de terreno en torno a la casa, y luego, poco a poco, instalé un complejo sistema
de irrigacion hecho con tuberias subterraneas.

Gracias a eso pudo cultivar el terreno para hacer un jardin, y entonces se dedicé a los arboles.
Nunca he llegado a contarlos todos, pero debe de haber doscientos o trescientos. Alamos y enebros,
sauces y chopos, pinos y robles. Antes, alli no crecia nada mas que yuca y artemisa.

Hector lo ha convertido en un bosque. Dentro de unas horas lo apreciaras por ti mismo, pero
para mi es uno de los sitios mas hermosos de la tierra.

Eso es lo dltimo que habria esperado de él. Hector Mann, horticultor.

Era feliz. Probablemente mas que en cualquier otra época de su vida, pero esa felicidad
Ilevaba aparejada una total falta de ambicion. Lo Unico que le interesaba era cuidar de Frieda y
ocuparse de su parcela. Después de todo lo que habia pasado en los Gltimos afios, aquello le parecia
suficiente, mas que suficiente. Seguia haciendo penitencia, ¢comprendes? Pero ya no intentaba
destruirse.

Incluso ahora, habla de esos arboles como si fueran su obra mas importante. Mas que sus
peliculas, dice, mas que cualquier cosa que haya hecho en la vida.

¢Qué hacian para conseguir dinero? Si la situacion era tan dificil, ;como se las arreglaban
para salir adelante?

Frieda tenia amigos en Nueva York, y muchos de ellos tenian contactos. Le encontraban
trabajos. llustraciones de libros para nifios, dibujos para revistas, encargos de cualquier clase. No es
gue ganara mucho, pero eso los ayudaba a mantenerse a flote.

Debia de tener bastantes cualidades, entonces.

Estamos hablando de Frieda, David, no de una nifia de clase alta que se las da de interesante.
Poseia grandes dotes, verdadera pasion por la creacidn artistica. Una vez me dijo que no creia tener
madera de gran pintora, pero luego afadio que si no hubiera conocido a Hector en aquel preciso
momento, probablemente se habria pasado la vida tratando de serlo. Hacia afios que no pintaba,
pero seguia dibujando como una posesa. Lineas fluidas, sinuosas, con un tremendo sentido de la
composicion. Cuando Hector empez6 a hacer cine de nuevo, ella se encargaba de dibujar la
secuencia de las tomas, disefiaba los decorados y el vestuario y ayudaba a dar el tono a las peliculas.

Formaba parte integrante de todo el proceso.

Sigo sin entender. Llevaban una vida de lo mas ascética en pleno desierto. ;De donde sacaron
el dinero para ponerse a hacer peliculas?

La madre de Frieda murié. Su fortuna ascendia a mas de tres millones de délares. Frieda
heredo la mitad; la otra mitad fue a su hermano, Frederick.

Eso explicaria la financiacion, ¢no?
En aquella época, era un montén de dinero.



Hoy también es un montdn de dinero, pero en esa historia hay algo mas que dinero. Hector se
habia jurado que nunca volveria a hacer cine. S6lo hace unas horas que me lo has dicho, y de pronto
ahora vuelve a dirigir peliculas. ;Qué le hizo cambiar de opinién?

Frieda y Hector tenian un hijo, y le pusieron el nombre del padre de ella, Thaddeus Spelling
Il. Taddy para la familia, o Tad, o Tadpole; le llamaban por muchos nombres. Nacié en 1935 y
muri6 en 1938. Le picd una abeja una mafiana, en el jardin de su padre. Lo encontraron tirado en el
suelo, todo hinchado y lleno de ganglios, y cuando llegaron a la consulta del médico, a cuarenta
kilometros de alli, ya habia muerto. Figurate como se quedaron después de eso.

Me lo puedo imaginar. Si hay algo que sea capaz de imaginarme, es €so.
Lo siento. Ha sido una idiotez decir eso.

No lo sientas. Pero sé lo que quieres decir. No es preciso hacer gimnasia mental para entender
la situacion.

Tad y Todd. No puede haber mayor parecido, ¢verdad?
De todas formas...
Nada de eso. Sigue hablando...

Hector se desmorond. Pasaron los meses, y no hacia nada. No salia de la casa, miraba al cielo
por la ventana del dormitorio, se examinaba el dorso de las manos. No es que Frieda no lo estuviera
pasando mal, también, pero él era mas fragil que ella, estaba sin defensas. Ella era lo bastante dura
para comprender que la muerte del nifio habia sido un accidente, que habia muerto porque era
alérgico a las abejas, pero Hector lo vio como una especie de castigo divino. Ultimamente era
demasiado feliz. La vida se estaba portando demasiado bien con él, y ahora el destino le daba una
leccion.

Lo de las peliculas fue idea de Frieda, ¢verdad? Cuando recibié la herencia, convencid a
Hector de que volviera a trabajar.

Maés o menos. Le faltaba poco para caer en una depresion nerviosa, y Frieda era consciente de
que tenia que intervenir y hacer algo. No sélo para salvarlo a él, sino para salvar su matrimonio,
para salvar su propia vida.

Y a Hector le pareci6 bien.

Al principio, no. Pero luego le amenazd con dejarle, y termind cediendo. Sin muchas
reticencias, deberia afadir.

Estaba loco por empezar de nuevo. Durante diez afios habia sofiado con angulos de camara,
iluminaciones, ideas para guiones. Era lo Unico que le apetecia hacer, lo Unico en el mundo que
tenia sentido para él.

Pero ¢y su promesa qué? Coémo justificd que rompia su palabra? Por todo lo que me has
contado de él, no entiendo como pudo hacer una cosa asi.

Pues hilando muy fino, y luego haciendo un pacto con el diablo. Si un arbol cae en el bosque
y nadie lo oye, ¢ha hecho ruido o no? Hector habia leido mucho para entonces, y conocia todas las
tretas y argumentos de los fildsofos.

Si alguien hace una pelicula y nadie la ve, ¢existe esa pelicula 0 no? Asi es como justificé lo
que hizo. Haria peliculas que nunca se proyectarian al publico, haria cine por el puro placer de
hacer cine. Fue un acto de increible nihilismo, y sin embargo ha cumplido el trato desde entonces.
Imaginate que algo se te da bien, lo haces tan bien que el mundo se quedaria boquiabierto si pudiera
verlo, pero prefieres mantener tu obra oculta y guardar el secreto. Hacia falta una gran capacidad de
abstraccién y mucho rigor para hacer lo que hizo Hector, y también un toque de locura. Hector y
Frieda estan un poco locos los dos, supongo, pero han logrado algo excepcional. Emily Dickinson
trabajo en la oscuridad, pero al menos intentaba publicar sus poemas. Van Gogh procuraba vender
sus cuadros. Por lo que yo seé, Hector es el primer artista que produce su obra con la intencion
consciente y premeditada de destruirla. Estd Kafka, claro, que dijo a Max Brod que quemara sus



manuscritos, pero cuando lleg6 la hora de la verdad, Brod fue incapaz de hacerlo. Pero Frieda lo
hard. De eso no cabe duda. Al dia siguiente de la muerte de Hector, llevara sus peliculas al jardin y
las quemara todas: cada prueba, cada negativo, hasta el ultimo fotograma que haya tomado. Eso,
garantizado. Y tU y yo seremos los Unicos testigos.

¢ Y cuéntas peliculas son?

Catorce. Once largometrajes de noventa minutos o0 mas, y otras tres de menos de una hora, No
puedo imaginarme que siguiera haciendo comedias, ¢eh?

Informe del antimundo, La balada de Mary White, Viajes en el scriptorium, Emboscada en
Standing Rock. Esos son algunos de los titulos. No parecen muy divertidos, ¢verdad?

No, no es lo que llamariamos el clasico tubo de la risa.
Pero tampoco son demasiado sombrias, espero.

Depende de como definas esa palabra. Yo no las encuentro sombrias. Serias, si, y a menudo
bastante extrafias, pero no sombrias.

¢Como defines tu la palabra extrafias?

Las peliculas de Hector son sumamente intimistas, estan muy a ras del suelo, tienen un tono
nada pretencioso.

Pero siempre transcurre por ellas un elemento fantastico, una rara especie de poesia. Ha roto
montones de normas.

Ha hecho cosas que los directores de cine no deben hacer.
¢ Como cuales?

Voces en off, para empezar. La narracion se considera un defecto en el cine, una sefial de que
las imagenes no funcionan, pero Hector la utiliz6 mucho en una serie de peliculas suyas. Una de
ellas, Historia de la luz, no tiene una palabra de didlogo. Es una narracion total, de principio a fin.

¢Qué otra cosa hizo mal? Mal a propésito, quiero decir.

Estaba fuera del circuito comercial, y eso significaba que podia trabajar sin coacciones.
Hector utiliz6 su libertad para explorar aspectos que a otros realizadores no se les permitia tocar,
sobre todo en los afios cuarenta y cincuenta. EI desnudo. El acto sexual sin tapujos. El parto.

Micciodn, defecacién. Son escenas un poco chocantes al principio, pero la impresion
desaparece enseguida. Son facetas naturales de la vida, al finy al cabo, pero no estamos habituados
a contemplarlas directamente en imagenes, de manera que nos llaman la atencion durante unos
segundos. Hector no insistia mucho en ello. Desde el momento en que entendemos lo que es posible
en su obra, los presuntos tabues y las escenas de caracter explicito se funden en la textura general de
la historia. En cierto modo, esas secuencias eran una especie de proteccién para él por si alguien
trataba de largarse con una de las copias.

Tenia que asegurarse de que sus peliculas no podrian proyectarse.
Y a tus padres les parecia bien eso.

Era una empresa colectiva, en la que todo el mundo participaba. Hector escribia, dirigia y
montaba las peliculas. Mi padre las iluminaba y las filmaba, y cuando se terminaba el rodaje, mi
madre y él se encargaban del trabajo de laboratorio. Revelaban las secuencias, cortaban los
negativos, mezclaban el sonido y se ocupaban de todo hasta que la version definitiva estaba en la
lata.

¢Alli mismo, en el rancho?

Hector y Frieda convirtieron su propiedad en un pequefio estudio de cine. Su construccion
durd de mayo de 1939 a marzo de 1940, y acabaron creando un universo independiente, un ambito
particular de produccion cinematografica. En un edificio habia una doble nave de rodaje, junto a
otras zonas dedicadas a taller de carpinteria y sastreria, a vestuarios y almacenes para guardar los
decorados. Otro edificio servia para la posproduccion. No podian arriesgarse a enviar sus peliculas



a un laboratorio comercial, de manera que construyeron su propio laboratorio. Ocupaba un ala
entera. En la otra mitad se encontraba el cuarto de montaje, la sala de proyeccién y un sétano para
archivar las copias y los negativos.

Todo ese equipo no debio de resultar barato.

Ponerlo todo a punto les costd mas de ciento cincuenta mil dolares. Pero se lo podian permitir,
y bastaba con comprar una sola vez los elementos del equipo. Varias cdmaras, pero solo una
moviola, dos proyectores y una impresora Optica. Cuando dispusieron de todo lo necesario, se
ajustaban a un presupuesto estrictamente controlado. La herencia de Frieda les rendia intereses, y
echaban mano lo menos posible del capital principal. Trabajaban a pequefia escala. No les quedaba
otro remedio, si querian estirar el dinero para que les durase hasta el final.

Y Frieda se encargaba de los decorados y el vestuario.

Entre otras cosas. También era ayudante de montaje de Hector, y durante la realizacion de las
peliculas, se ocupaba de toda una serie de tareas. Supervisaba el guién, llevaba la jirafa, colocaba
los focos: todo lo que fuese necesario aquel dia, en aquel momento.

JY tu madre?

Mi Faye. Mi preciosa y querida Faye. Era actriz. Llego al rancho en 1945 para hacer un papel
en una pelicula y se enamord de mi padre. Entonces tenia poco mas de veinte afios. Actud en todas
las peliculas que realizaron despues, casi siempre haciendo el papel principal femenino, pero
también ayudaba en otros frentes. Cosia el vestuario, pintaba decorados, asesoraba a Hector en el
guidn, trabajaba con Charlie en el laboratorio. Era eso, la aventura. Alli nadie hacia sélo una cosa.
Todos participaban, y todos hacian jornadas increiblemente largas. Meses y meses de laboriosos
preparativos, meses y meses de posproduccién. Hacer cine es una empresa lenta y compleja, y con
tan pocas personas ocupandose de tantas cosas, avanzaban milimetro a milimetro. Por lo general
tardaban unos dos afios en acabar un proyecto.

Entiendo por qué Hector y Frieda querian vivir alli —o lo entiendo en parte, estoy intentando
comprenderlo—, pero lo de tu padre y tu madre me sigue teniendo perplejo. Charlie Grund era un
buen cdmara. He estudiado su obra, conozco lo que hizo con Hector en 1928, y no tiene sentido que
abandonara su carrera.

Mi padre acababa de divorciarse. Tenia treinta y cinco afios, iba a cumplir treinta y seis y aun
no habia llegado a lo més alto de Hollywood. Al cabo de quince afios en el oficio, seguia haciendo
peliculas de serie B; y eso, cuando tenia trabajo. Peliculas del Oeste, de Boston Blackie, seriales
infantiles. Charlie tenia un enorme talento, es cierto, pero era de esas personas calladas, que nunca
parecen estar muy a gusto consigo mismas, y la gente solia confundir aquella timidez con
arrogancia. Seguian escapandosele los trabajos buenos, y al cabo del tiempo eso empez6 a afectarlo,
a corroer la confianza que tenia en si mismo. Cuando su primera mujer lo abandond, vivid en un
infierno durante unos meses. Bebia mucho, se compadecia de si mismo, no cumplia con su trabajo.
Y entonces fue cuando le llamoé Hector; justo cuando habia llegado al fondo de aquel agujero.

Eso sigue sin explicar por qué se prestd a hacerlo. Nadie hace peliculas con la pretension de
que el publico no las vea. Sencillamente, eso no se hace. ¢;Qué sentido tiene poner pelicula en la
camara, entonces?

Le daba igual. Sé que te resulta dificil creerlo, pero el trabajo era lo Unico que le interesaba.
Los resultados eran algo secundario, apenas tenian importancia. En el cine hay mucha gente asi;
sobre todo los de la parte de abajo del escalafdn, los obreros, la clase de tropa. Disfrutan
resolviendo problemas. Les encanta manipular los aparatos para que hagan cosas por ellos. No es
cuestion de arte ni de ideas, sino de trabajar en un proyecto y llevarlo a buen término. Mi padre tuvo
sus altibajos en la industria cinematografica, pero era un buen cineasta y Hector le dio la
oportunidad de hacer peliculas sin tener que preocuparse de su carrera. Si hubiera sido otro, dudo
que hubiese aceptado. Pero mi padre adoraba a Hector. Siempre decia que el afio que trabajé con él
en Kaleidoscope habia sido el mas feliz de su vida.



Debi6 de llevarse un buen susto cuando recibi6 la llamada de Hector. Pasan mas de diez afios,
y de pronto se encuentra con un muerto al teléfono.

Pensd que le estaban gastando una broma. La otra posibilidad era que estuviese hablando con
un fantasma, y como mi padre no creia en fantasmas, mand6 a Hector a tomar por culo y colgo.
Hector tuvo que llamarle tres veces més antes de que se lo creyera.

¢Cuando fue eso?

A finales del treinta y nueve. Noviembre o diciembre, poco después de la invasion de Polonia
por los alemanes.

A principios de febrero, mi padre estaba viviendo en el rancho. Hector y Frieda ya habian
acabado su nueva casa, y €él se instalé en la antigua, en la vivienda que habian construido nada mas
llegar. Ahi es donde vivi con mis padres de pequefia, y ahi es donde vivo ahora; en aquella casa de
adobe de seis habitaciones, a la sombra de los arboles de Hector, escribiendo mi libro interminable
y demencial.

Pero ¢qué me dices de la gente que aparecia por el rancho? Iban actores, segun has dicho, y tu
padre debid de necesitar algin ayudante. No es posible hacer una pelicula s6lo con cuatro personas.
Hasta yo lo sé. Quiza pudieran hacer la preparacion y la posproduccion ellos solos, pero no la
realizacion propiamente dicha. Y una vez que viene gente de fuera, ;como hacer para seguir como
antes?

¢Coémo impedir que hablen?

Les dices que estas trabajando para otra persona. Pretendes que te ha contratado un millonario
excéntrico de la Ciudad de México, un tipo tan enamorado del cine estadounidense que ha
construido su propio estudio en un desierto norteamericano y te ha encargado que le hagas
peliculas; peliculas que nadie vera salvo el propio millonario. Ese era el trato. Si vienes al Rancho
Piedra Azul a hacer una pelicula, lo haces a sabiendas de que tu trabajo lo vera un publico de una
sola persona.

Eso es absurdo.
Puede que si, pero mucha gente se trago esa historia.
Hay que estar muy desesperado para creer una cosa asi.

No conoces mucho a los actores, ¢verdad? Es la gente mas desesperada del mundo. El
noventa por ciento estan sin empleo, y si les ofreces un papel con un salario decente, no te hacen
muchas preguntas. Lo Unico que quieren es una oportunidad de trabajar. Hector no andaba detras de
grandes nombres. Las estrellas no le interesaban. Solo queria profesionales competentes, y como
escribia los guiones para un elenco reducido —a veces s6lo dos o tres personajes—, no le resultaba
dificil encontrarlos. Cuando terminaba una pelicula y empezaba otra, ya habia una nueva hornada
de actores donde elegir. Aparte de mi madre, nunca utiliz6é dos veces al mismo actor.

Bueno, vamos a olvidarnos de los demaés. ¢ Y tu, qué?

¢Cuando oiste por primera vez el nombre de Hector Mann? Lo conocias como Hector
Spelling. ¢(Qué afios tenias cuando te diste cuenta de que Hector Spelling y Hector Mann eran la
misma persona?

Siempre lo he sabido. En el rancho teniamos la coleccion completa de las peliculas de
Kaleidoscope, y de nifia debi de verlas unas cincuenta veces. En cuanto aprendi a leer, me enteré de
que el apellido de Hector era Mann, no Spelling. Le pregunté a mi padre y me dijo que Hector habia
actuado con ese nombre cuando era joven, pero que como ahora no actuaba, habia dejado de
utilizarlo. Me parecio una explicacion completamente plausible.

Creia que esas peliculas se habian perdido.

A punto estuvieron. Dadas las circunstancias, tendrian que haberse perdido. Pero justo cuando
Hunt se disponia a declarar la quiebra, unos dos dias antes de que los alguaciles se presentaran para
embargarle los muebles y sellarle la puerta, mi padre y Hector se introdujeron por la fuerza en la



oficina de Kaleidoscope y robaron las peliculas. Los negativos no estaban alli, pero se marcharon
con copias de las doce comedias. Hector se las dio a mi padre para que las pusiera a buen recaudo, y
dos meses después Hector desaparecio. Cuando mi padre se fue a vivir al rancho en 1940, se llevo
las peliculas.

¢Y qué le parecid eso a Hector?
No entiendo. ;Qué debia parecerle?
Eso es lo que te pregunto. ¢Se alegrd o se molestd?

Se alegro. Se llevo una alegria, naturalmente. Estaba orgulloso de aquellas peliculas cortas, y
se alegrd de recuperarlas.

Entonces, ¢por qué esperd tanto tiempo antes de ponerlas de nuevo en circulaciéon por el
mundo?

¢ Y qué te hace pensar que fue é1?

Pues no sé, supuse que...

Creia que lo habias entendido. Fui yo. Eso lo hice yo.
Me lo imaginaba.

Entonces, ¢por qué no has dicho nada?

Me parecia que no tenia derecho. Por si era un secreto.

Yo no tengo secretos para ti, David. Quiero que sepas todo lo que yo sé. ¢(Es que no lo
entiendes? Yo envié esas peliculas a ciegas, y ta fuiste quien las encontrd. Eres la Gnica persona en
el mundo que las encontrd todas. Eso nos convierte en viejos amigos, ¢no te parece? Puede que no
nos hayamos conocido hasta ayer, pero hace afios que trabajamos juntos.

Has hecho una maniobra increible. He hablado con los conservadores de todas las
instituciones a las que he acudido, y ninguno tenia la menor idea de quién eras.

Cuando estuve en California, almorce una vez con Tom Luddy, el director del Pacific Film
Archive. Fue el dltimo sitio que recibié uno de aquellos misteriosos paquetes de Hector Mann.
Cuando lo recibieron, tu ya llevabas afios haciendo eso, y se habia corrido la voz. Tom dijo que ni
siquiera se molesto en abrir el paquete. Se lo llevd directamente al FBI para que buscaran huellas
dactilares, pero no encontraron ninguna en la caja, ni una sola. No dejaste el menor rastro.

Me ponia guantes. Ya que me tomaba la molestia de mantenerlo en secreto, desde luego no
iba a pasar por alto un detalle como ése.

Eres una chica lista, Alma.

Puedes estar seguro de que soy lista. Soy la chica mas lista de este coche, y te desafio a que
demuestres lo contrario.

Pero ¢cémo podias justificar el hecho de actuar a espaldas de Hector? Tomar esa decision era
cosa de él, no tuya.

Hablé con él primero. Fue idea mia, pero no segui adelante hasta que él no me dio el visto
bueno.

¢Qué te dijo?

Se encogid de hombros. Y luego esbozé una sonrisa.

No importa, me dijo. Haz lo que quieras, Alma.

Asi que no te lo impidid, pero tampoco te ayudd. No hizo nada.

Fue en noviembre del ochenta y uno, hace casi siete afios. Yo acababa de volver al rancho
para el entierro de mi madre, y era un mal momento para todos nosotros, el principio del fin, en
cierto modo. No me lo tomé bien.

Lo admito. Sélo tenia cincuenta y nueve afios cuando le dimos sepultura, y yo no estaba
preparada para eso. Hecha polvo. Es la Unica descripcion que se me ocurre. Pulverizada de dolor.



Como si todo lo que habia en mi interior se hubiera convertido en polvo. Los demas ya eran muy
viejos. Levanté la cabeza y de pronto me di cuenta de que estaban acabados, de que el gran
experimento habia llegado a su fin. Mi padre tenia ochenta afios; Hector, ochenta y uno, y la
proxima vez que alzara la vista, todos habrian desaparecido. Eso me causé una impresion tremenda.
Todas las mafianas iba a la sala de proyeccion a ver las peliculas de mi madre, y cuando salia,
llorando a moco tendido, fuera ya estaba oscuro. Al cabo de dos semanas de lo mismo, decidi
volver a casa. Por entonces vivia en Los Angeles. Trabajaba en una compafiia de produccion
independiente, y necesitaban que volviese. Estaba preparada para marcharme. Ya habia llamado a
las lineas aéreas para reservar el billete, pero en el Gltimo momento —literalmente, en mi ultima
noche en el rancho—, Hector me pidié que me quedara.

¢ Te dio algn motivo?

Dijo que estaba dispuesto a hablar, y que necesitaba que alguien le ayudase. No podia hacerlo
solo.

¢ Te refieres a que el libro fue idea suya?

Todo se le ocurrio a él. Yo nunca habria pensado en eso. Y aunque lo hubiera hecho, no
habria hablado del asunto con él. No me habria atrevido.

Perdio el valor. Es la Gnica explicacion. O perdi6 el valor o empez6 a chochear.

Eso es lo que pensé yo también. Pero estaba equivocada, igual que ti ahora. Hector cambi6 de
opinién por mi.

Me dijo que tenia derecho a conocer la verdad, y que si estaba dispuesta a quedarme y a
escucharle, prometia contarme toda la historia.

Vale, eso lo acepto. Formas parte de la familia, y ahora que ya eres adulta, tienes derecho a
conocer los secretos familiares. Pero ¢como se convierte esa confesion en un li bro? Una cosa es
que te cuente sus penas para desahogarse, pero un libro termina publicandose, y en el momento en
que todo el mundo conozca su historia, su vida dejara de tener sentido.

Sélo si sigue viviendo cuando se publique. Pero no sera asi. Le he prometido que no se lo
ensefiaré a nadie hasta que él haya muerto. EI me prometio la verdad, y yo le prometi eso.

¢Y nunca se te ha ocurrido que podria estar utilizandote? Tu escribes tu libro, vale, y si todo
va bien, lo consideraran un libro importante, pero al mismo tiempo Hector va a sobrevivir gracias a
ti. No por sus peliculas —que ni siquiera existiran ya—, sino por lo que tu has escrito sobre él.

Puede, todo es posible. Pero en cualquier caso sus motivos no me conciernen. Aungue le
hubiera impulsado el miedo, la vanidad o una punzada de arrepentimiento de Gltima hora, me conto
la verdad. Eso es lo Unico que importa. Decir la verdad es dificil, David, y Hector y yo hemos
vivido muchas cosas juntos durante estos Gltimos siete afios. Lo ha puesto todo a mi disposicion:
todos sus diarios, su correspondencia, hasta el ultimo documento que ha podido caer en sus manos.
En estos momentos, ni siquiera pienso en la publicacién. Tanto si se publica como si no, escribir
este libro ha sido la experiencia més importante de mi vida.

¢ Y dénde encaja Frieda en todo esto? ;Os ha ayudado, 0 no?

Ha sido duro para ella, pero ha hecho lo que ha podido para colaborar con nosotros. No creo
que esté de acuerdo con Hector, pero no quiere interponerse en su camino. Es complicado. Con
Frieda todo es complicado.

¢En qué momento te decidiste a enviar las peliculas de Hector?

Eso fue justo al principio. AUn no sabia si podia confiar en él, y se lo propuse como una
prueba, para ver si era honrado conmigo. De haberse negado, no creo que hubiese seguido. Yo
necesitaba que hiciera algun sacrificio, que me diera una sefial de su buena fe. Y lo entendid.

Nunca hablamos de ello con muchas palabras, pero lo entendid. Por eso no hizo nada por
impedirlo.



Eso sigue sin demostrar que se portara honradamente contigo. Pusiste sus antiguas peliculas
en circulacion.

¢Qué hay de malo en eso? Ahora la gente se acuerda de él.

Incluso un profesor chiflado de Vermont ha escrito un libro sobre él. Pero la historia no
cambia nada por eso.

Cada vez que me contaba algo, yo iba a comprobarlo.

He ido a Buenos Aires, he seguido la pista de los restos de Brigid O’Fallon, he sacado a la luz
los viejos articulos de prensa sobre el tiroteo del banco de Sandusky, he hablado con mas de una
docena de actores que trabajaron en el rancho en los afios cuarenta y cincuenta. No hay
contradicciones. No pude encontrar a algunos, desde luego, y resulté que otros habian muerto. Jules
Blaustein, por ejemplo. Y sigo sin tener nada sobre Sylvia Meers. Pero fui a Spokane y hablé con
Nora.

¢Vive todavia?

Ya lo creo. Al menos vivia hace tres afios.

JY?

Se caso6 en 1933 con un tal Faraday y tuvieron cuatro hijos. Esos hijos les dieron once nietos,

y justo en la época en que fui a verlos, uno de los nietos estaba a punto de convertirlos en
bisabuelos.

Estupendo. No sé por qué digo eso, pero me alegro de oirlo.

Dio clases de cuarto durante quince afios, y luego la nombraron directora del colegio. Cargo
que siguid ocupando hasta 1976, afio en que se jubilo.

En otras palabras, Nora siguio siendo Nora.

Tenia setenta y tantos afios cuando fui a verla, pero daba la impresidn de que era la misma
persona que Hector me habia descrito.

¢Y Herman Loesser? ;Se acordaba de él?

Cuando dije su nombre, lloré.

¢Que llord? ¢Qué quieres decir?

Que se echo a llorar. Quiero decir que los ojos se le Ilenaron de lagrimas, y que las lagrimas le
corrieron por las mejillas. Que lloré como ta y como yo. Igual que llora todo el mundo.

Santo Dios.

Se quedo tan sorprendida y avergonzada, que tuvo que levantarse y salir de la habitacion.
Cuando volvio, me cogi6 la mano y dijo que lo sentia. Le habia conocido hacia mucho tiempo,
explicd, pero nunca habia podido dejar de pensar en él. Pensaba en €l todos los dias desde hacia
cincuenta y cuatro anos.

Eso te lo estas inventando.

No me invento nada. Si no hubiera estado alli, yo tampoco me lo habria creido. Pero eso es lo
que paso.

Todo sucedié como dijo Hector. Cada vez que pienso que me ha mentido, resulta que me ha

dicho la verdad. Y eso es lo que hace tan imposible su historia, David. Porque todo lo que me ha
contado es verdad.

Aquella noche no habia luna. Cuando sali del coche y puse los pies en el suelo, recuerdo que
dije para mis adentros: Alma lleva carmin en los labios, el coche es amarillo y esta noche no hay



luna. En la oscuridad, tras el edificio principal, apenas distinguia el contorno de los arboles de
Hector: grandes masas de sombra agitadas por el viento.

Las Memorias de un muerto empiezan con un pasaje sobre arboles. Me sorprendi pensando en
eso mientras nos acercabamos a la puerta de entrada, intentando recordar mi traduccion del tercer
parrafo de las dos mil paginas del libro de Chateaubriand, el que empieza con las palabras Ce lieu
me plait; il a remplacé pour moi les champs paternels. (En francés en el original: «Me gusta este
lugar; ha sustituido en mi a los campos paternos.» (N. del T)) y concluye con las siguientes frases:
Tengo apego a estos arboles. Les he dedicado elegias, sonetos, odas. No hay uno solo entre ellos
gue no haya cuidado con mis propias manos, que no haya librado del gusano que atacaba su raiz,
de la oruga pegada a sus hojas. Los conozco a todos por su nombre, como si fueran mis hijos. Son
mi familia. No tengo otra, y espero morir cerca de ella.

No contaba con verle aquella misma noche. Cuando Alma Ilamé desde el aeropuerto, Frieda
habia advertido que Hector probablemente estaria dormido para cuando nosotros llegaramos al
rancho. Aln aguantaba, afiadid, pero no creia que estuviera en condiciones de hablar conmigo hasta
la mafiana siguiente; suponiendo que lograra durar hasta entonces.

Once afios después, me sigo preguntando lo que habria pasado si me hubiese parado, si
hubiese dado media vuelta antes de llegar a la puerta. ;Y si en vez de rodear los hombros de Alma
con el brazo y andar resueltamente hacia la casa, me hubiese detenido un momento para mirar a la
otra mitad del cielo y descubrir que una enorme luna redonda lo bafiaba todo con su luz? ;Seguiria
siendo cierto decir que aquella noche no habia luna? Si no me hubiera molestado en dar media
vuelta para mirar detras de mi, sin duda, seguiria siendo cierto. Si no vi la luna, es que no habia luna
en el cielo.

No estoy sugiriendo que no me molesté en mirar.

Mantuve los ojos abiertos, intenté absorber todo lo que ocurria a mi alrededor, pero seguro
que también se me escaparon muchas cosas. Me guste 0 no, sélo puedo escribir de lo que viy oi, y
de nada mas. Esto no es el reconocimiento de un fracaso, sino una afirmacion metodoldgica, una
declaracién de principios. Si no vi la luna, es que no habia luna en el cielo.

Menos de un minuto después de entrar en la casa, Frieda me llevaba a la planta alta, a la
habitacion de Hector. No tuve tiempo de nada, salvo para una rapidisima mirada a mi alrededor, la
mas breve de las primeras impresiones —sus cabellos blancos cortados casi al rape, la firmeza de su
apreton de manos, el cansancio de sus ojos—, y antes de que pudiera decir alguna de las cosas que
habria debido decir (gracias por recibirme, espero que Hector se encuentre mejor), me informé de
que estaba despierto. Le gustaria verle ahora, anuncid, y de pronto me vi mirandola a la espalda
mientras me conducia escaleras arriba. No tuve tiempo de observar la casa —salvo para darme
cuenta de que era espaciosa y estaba amueblada con sencillez, con muchos dibujos y cuadros
colgando de las paredes (quiza de Frieda, quizd no)—, ni de pensar en el increible personaje que
habia abierto la puerta, un hombre tan diminuto que ni siquiera lo vi hasta que Alma se agachd y le
beso en la mejilla. Frieda entr6 en la habitacion un momento después, y aunque recuerdo el abrazo
de las dos mujeres, no logro acordarme de si Alma iba conmigo al subir las escaleras. Parece que
siempre le pierdo el rastro en ese momento. La busco en mi memoria, pero nunca logro localizarla.
Cuando llego a lo alto de la escalera, Frieda también desaparece inevitablemente. No puede haber
pasado de esa manera, pero asi es como lo recuerdo.

Cada vez que me veo entrar en la habitacion de Hector, siempre entro solo.

Lo que mas me asombro, creo, fue el mero hecho de que tuviera cuerpo. Hasta que lo vi
acostado alli, en su cama, no estoy seguro de haber creido en él plenamente alguna vez. No como
una persona auténtica, en cualquier caso, no de la manera en que creia en Alma o en mi mismo, no
del modo en que creia en Helen o incluso en Chateaubriand. Me quedé atonito al comprobar que
Hector tenia manos y 0jos, ufias y hombros, cuello y oreja izquierda: que era tangible, que no era un
ser imaginario.



Lo habia tenido durante tanto tiempo en la cabeza, que parecia imposible que pudiera existir
en otra parte.

Las manos huesudas, cubiertas de manchas de vejez; los dedos nudosos y las venas gruesas,
prominentes; piel replegada bajo el menton; la boca entreabierta. Cuando entré en la habitacidn
estaba tumbado de espaldas, los brazos encima de la colcha, despierto pero inmovil, mirando al
techo en una especie de trance. Pero cuando se volvid hacia mi, vi que sus ojos eran los ojos de
Hector.

Mejillas apergaminadas, frente marchita, cuello arrugado, cabeza canosa, de pelo apelmazado;
y sin embargo en aquella cara reconoci la cara de Hector. Habian pasado sesenta afios desde que se
quitd el bigote y la camisa blanca, pero aun conservaba un aire. Habia envejecido, se habia hecho
infinitamente viejo, pero una parte de él seguia estando alli.

Zimmer, me saludé. Siéntese a mi lado, Zimmer, y apague la luz.

Tenia la voz débil y enredada en flemas, un sordo murmullo de suspiros y semiarticulaciones,
pero lo bastante sonora para distinguir lo que decia. La r al final de mi nombre vibraba un poco, y
cuando alargué la mano para apagar la luz de la mesilla, me pregunté si no le resultaria mas facil
que siguiéramos en espafiol. Después de apagar, sin embargo, vi que habia mas luz al otro extremo
de la habitacion —una lampara de pie con una amplia pantalla de vitela—, donde una mujer estaba
sentada en una butaca. Se levanté en el mismo momento en que la miré, y entonces debi de
sobresaltarme un poco; no s6lo por la sorpresa, sino porque era minuscula, tan diminuta como el
hombre que nos habia abierto la puerta. Ninguno de los dos podria medir mas de un metro veinte.
Crei oir que Hector se reia a mi espalda (un silbido, un susurro, la mas tenue carcajada), y luego la
mujer me saludé con una inclinacion de cabeza y salié de la habitacion.

¢Quién es?, pregunté.

No se alarme, contestd Hector. Se llama Conchita. Es como de la familia.

Es que no la habia visto, eso es todo. Me sorprendid.

Su hermano Juan también vive aqui. Son gente menuda. Extrafia gente menuda que no puede
hablar. Son de toda confianza.

¢Quiere que apague la otra lampara?
No, asi estd bien. No me hace dafio a los ojos. Estoy comodo.

Me senté en la silla que habia junto a la cama y me incliné hacia delante, tratando de ponerme
lo més cerca posible de sus labios. La lampara del otro extremo de la habitacion no iluminaba més
gue una vela, pero habia luz suficiente para ver la cara de Hector, para mirarlo a los ojos. Un palido
destello flotaba sobre la cama, un aire amarillento mezclado con sombras y oscuridad.

Siempre llega demasiado pronto, declar6 Hector, pero no tengo miedo. Un hombre como yo
tiene que estar machacado. Gracias por haber venido, Zimmer. No esperaba verlo por aqui.

Alma fue muy convincente. Hace tiempo que debia haberla mandado a buscarme.

Me ha causado usted una gran impresion, sefior mio.

Al principio, no podia aceptar lo que habia hecho. Ahora creo que me alegro.

Yo no he hecho nada.

Ha escrito un libro. He leido y releido ese libro, y cada vez me hacia la misma pregunta: ¢por
que se habra fijado en mi? ;Qué proposito le movia, Zimmer?

Usted me hizo reir. Eso fue todo. Rompid la cascara que me envolvia, y después se convirtio
en mi pretexto para seguir viviendo.

Su libro no trata de eso. Hace honor a mi antiguo trabajo con el bigote, pero no habla de
usted.

No tengo costumbre de hablar de mi mismo. Me pone incomodo.



Alma ha mencionado una gran tristeza, un dolor indescriptible. Si le he ayudado a sobrellevar
ese dolor, quiza sea lo mejor que haya hecho en la vida.

Queria morirme. Después de escuchar lo que Alma me ha dicho esta tarde, deduzco que usted
también ha pasado por eso.

Alma ha hecho bien en contarle esas cosas. Soy un hombre ridiculo. Dios me ha gastado
muchas bromas, y cuanto mas las conozca usted, mejor entendera mis peliculas. Estoy ansioso por
escuchar lo que tenga usted que decir sobre ellas. Su opinion es muy importante para mi, Zimmer.

Yo no sé nada de cine.

Pero estudia la obra de los demas. También he leido esos libros. Sus traducciones, sus escritos
sobre los poetas.

No es casualidad que haya dedicado afios a la cuestion de Rimbaud. Usted comprende lo que
significa volver la espalda a algo. Admiro a alguien que sea capaz de pensar asi. Eso hace que su
opinidn sea esencial para mi.

Pues hasta ahora se las ha arreglado sin la opinién de nadie. ;A qué viene esa subita necesidad
de saber lo que piensan los demas?

Porque no estoy solo. Hay otros que también viven aqui, y no debo pensar s6lo en mi mismo.

Por lo que me han dicho, su mujer y usted siempre han trabajado juntos.

Si, eso es cierto. Pero también tenemos que contar a Alma.

¢La biografia?

Si, el libro que esta escribiendo. Tras la muerte de su madre, comprendi que le debia eso.
Alma tiene tan poco, que me parecié conveniente renunciar a ciertas ideas mias para darle una

oportunidad en la vida. He empezado a comportarme como un padre. No es lo peor que podria
haberme pasado.

Creia que Charlie Grund era su padre.

Lo era. Pero yo también lo soy. Alma es la hija de esta casa. Si consigue hacer un libro con mi
vida, entonces a lo mejor empiezan a irle bien las cosas. Aungue s6lo fuera por eso, es una historia
interesante. Una historia estupida, quiza, pero no sin algunos momentos de interés.

¢Me esté diciendo que ya no se preocupa de si mismo, que ha abandonado?

Nunca me he preocupado de mi mismo, ¢Por qué habria de molestarme en servir de ejemplo a
los demas? Puede que eso haga reir. Seria un buen desenlace, hacer reir a la gente otra vez. Usted se
ha reido, Zimmer. A lo mejor se rien otros, como usted.

So6lo estdbamos calentdndonos, apenas empezando a coger el ritmo de la conversacién, pero
antes de que se me ocurriera una respuesta a la Ultima observacion de Hector, Frieda entr6 en la
habitacién y me toc6 en el hombro.

Creo que debemos dejarlo descansar ya, dijo. Podran seguir hablando por la mafiana.

Desmoralizaba que le cortaran asi a uno, pero no me encontraba en situacién de poner
objeciones. Frieda me habia dejado menos de cinco minutos con él, y ya me habia conquistado, ya
se habia ganado mi simpatia mas alla de lo que yo habia considerado posible. Si un moribundo
puede ejercer ese poder, pensé para mi, imaginate lo que debio de ser con plenas facultades.

Sé que me dijo algo antes de que saliera de la habitacion, pero no me acuerdo de lo que era.
Una despedida sencilla y cortés, pero ahora se me escapan las palabras exactas. Continuara, creo
que fue; o si no, Hasta mafiana, Zimmer, una frase trivial que no significaba nada importante; salvo,
quizd, que seguia creyendo que tenia un futuro, por breve que pudiera ser. Cuando me levanté de la
silla, alz6 la mano y me cogi6 del brazo. De eso si me acuerdo. Recuerdo su contacto frio, como de
garra, y recuerdo que pensé para mi: esto es de verdad. Hector Mann esta vivo, y su mano me esta
tocando en este momento. Recuerdo que entonces me dije que debia acordarme de aquel contacto.
Si no sobrevivia hasta la mafana, seria la Unica prueba de que lo habia visto vivo.



Después de aquellos minutos febriles, hubo un periodo de calma que dur6 varias horas. Frieda
permanecio en la planta alta, sentada en la silla que yo habia ocupado durante mi entrevista con
Hector, y Alma y yo bajamos a la cocina, que resultd ser una estancia amplia, bien iluminada, con
paredes de piedra, una chimenea y una serie de electrodomésticos antiguos que parecian fabricados
a principios de los afios sesenta. Era agradable estar alli, y me gustaba estar sentado frente a la larga
mesa de madera junto a Alma, sintiendo su contacto en mi brazo en el mismo sitio en que s6lo unos
momentos atras habia sentido la mano de Hector. Dos gestos diferentes, dos recuerdos distintos:
uno encima del otro. Mi piel se habia convertido en un palimpsesto de sensaciones fugitivas, y cada
capa llevaba la marca de lo que yo era.

La cena consistio en una azarosa sucesion de platos calientes y frios: guisado de lentejas,
salchichon, queso, ensalada y una botella de vino tinto. Nos la sirvieron Juan y Conchita, la extrafia
gente menuda gque no puede hablar, y aunque no niego que me ponian un poco nervioso, estaba
demasiado absorto en otras cosas para prestarles verdadera atencion. Eran hermanos gemelos, me
explicé Alma, y empezaron a trabajar para Hector y Frieda a los dieciocho afios, hacia ya mas de
veinte. Me fijé en la perfecta forma de sus cuerpos minusculos, sus zafios rostros de campesinos,
sus animadas sonrisas y evidente buena voluntad, pero encontraba mas interesante observar como
Alma hablaba con las manos que mirar cémo los gemelos se comunicaban con ella. Me intrigaba el
hecho de que Alma fuese tan diestra en el lenguaje de los signos, de que fuese capaz de lanzar
frases formando un veloz revuelo con los dedos, y como se trataba de los dedos de Alma, eran los
Unicos dedos que yo queria mirar. Se estaba haciendo tarde, después de todo, y no tardariamos
mucho en irnos a la cama. Pese a todas las demas cosas que estaban ocurriendo justo en aquel
momento, aquélla era la cuestion en que yo preferia pensar.

¢Recuerdas a los tres hermanos mexicanos?, me preguntdé Alma.
¢Los que ayudaron a construir la primera casa?

Los hermanos Lopez. También habia cuatro chicas en su familia, y Juan y Conchita son los
hijos pequefios de la tercera hermana. Los hermanos Lépez construyeron la mayor parte de los
decorados de las peliculas de Hector.

Entre todos tuvieron once hijos, y mi padre ensefi6 la técnica del oficio a seis o siete. Ellos
formaban el equipo. Los padres construian el decorado, y los hijos cargaban las cadmaras o
manejaban la plataforma mdvil, ademas de grabar el sonido, ocuparse de la utileria y hacer de
tramoyistas y electricistas. Eso durd afios. Yo jugaba con Juan y Conchita cuando éramos pequefios.
Son los primeros amigos que he tenido en el mundo.

Finalmente, bajé Frieda y se sentd con nosotros a la mesa de la cocina. Conchita lavaba un
plato (de pie sobre un taburete, trabajando con eficiencia de adulto en su cuerpo de nifia de siete
afos), y en cuanto vio a Frieda, le lanzo una larga mirada inquisitiva, como esperando
instrucciones. Frieda asinti6 con la cabeza, y Conchita dejé el plato, se secé las manos con un trapo
de cocina y se marchd. No habian cruzado una palabra, pero era evidente que subia a sentarse frente
a Hector, a quien vigilaban por turnos.

Segun mis calculos, Frieda Spelling tenia setenta y nueve afios. Tras oir las descripciones que
Alma habia hecho de ella, me esperaba a alguien implacable —una mujer brusca, intimidante, un
personaje exagerado—, pero la persona que se sentd con nosotros aquella noche era discreta, de voz
suave Yy actitud casi reservada. Ni carmin ni maquillaje, ninguna preocupacion por el peinado, pero
aun femenina, todavia hermosa de una forma depurada, incorp6rea. Mientras la miraba, empecé a
notar que era una de esas raras personas en las que el espiritu acaba triunfando sobre la materia. La
edad no disminuye a esas personas. Hace que envejezcan, pero no alteran lo que son, y cuanto mas
tiempo vivan, mas plena e implacablemente se encarnan a si mismas.

Disculpe el desorden, profesor Zimmer, me dijo. Ha venido usted en un momento dificil.
Hector ha pasado una mala mafiana, pero cuando le dije que usted y Alma venian de camino,
insistié en seguir despierto. Espero que no haya sido demasiado para él.



Hemos mantenido una buena conversacion, repuse.
Creo que se alegra de que haya venido.

No sé si serd alegria, pero siente algo parecido, algo muy profundo. Ha armado usted un gran
revuelo en esta casa, profesor. Estoy segura de que es consciente de ello.

Antes de que pudiera contestar, Alma intervino para cambiar de tema. ;Te has puesto en
contacto con Huyler?, le preguntd. Parece que no respira bien, ¢sabes? Tiene la respiracion bastante
peor que ayer.

Frieda suspiro, luego se paso las manos por la cara:

agotada por la falta de suefio, de tanta inquietud y agitacion. No pienso llamar a Huyler,
declaré (hablando mas para si que para Alma, como repitiendo un argumento que ya habia
desarrollado docenas de veces), porque lo unico que dira Huyler es LIévelo al hospital, y Hector no
quiere ir al hospital. Esta harto de hospitales. Me lo ha hecho prometer, y yo le he dado mi palabra.
Se acabaron los hospitales, Alma. Asi que ¢qué sentido tiene llamar a Huyler?

Hector tiene neumonia, objeté Alma. Sélo tiene un pulmdn, y ya casi no puede respirar. Por
eso debes llamar a Huyler.

Quiere morir en casa, le recordd Frieda. Me lo viene repitiendo a cada momento desde hace
dos dias, y no voy a contrariarle. Le he dado mi palabra.

Yo lo llevaré a Saint Joseph si tu estds demasiado cansada, se ofrecio Alma.

Sin su permiso no, insistié Frieda. Y ahora no podemos hablar con él porque se ha dormido.
Lo intentaremos por la mafiana, si quieres, pero no voy a hacerlo sin su permiso.

Mientras las dos mujeres proseguian su conversacion, alcé la cabeza y vi a Juan, subido a un
taburete frente al fogon, haciendo huevos revueltos en una sartén. Cuando tuvo la comida lista, la
puso en un plato y la llevé adonde Frieda estaba sentada. Los huevos, calientes y amarillos, soltaban
volutas de vapor sobre la porcelana azul, como si su olor se hubiera hecho visible. Frieda los mird
un momento, pero no parecio entender lo que eran. Bien podrian haber sido un montén de grava, o
un ectoplasma surgido del espacio exterior, pero no comida, y aunque se hubiera dado cuenta de
gue eran para comer, no tenia la menor intencién de llevarselos a la boca. Se sirvié un vaso de vino,
en cambio, pero después de un sorbito volvio a dejar el vaso sobre la mesa, y luego, con la otra
mano, aparto los huevos con mucha delicadeza.

No hay tiempo, me dijo. Esperaba tener ocasion de hablar con usted, de intentar conocerlo un
pOCO, pero me parece que no va a ser posible.

Pero tenemos mafiana, aventure.
Puede, repuso ella. En este momento, s6lo pienso en ahora mismo.
Deberias echarte un poco, Frieda, tercié Alma. ¢ Desde cuando no has dormido nada?

No me acuerdo. Desde anteayer, me parece. La noche anterior a tu marcha, Pues ya he vuelto,
y David también esta aqui. No tienes por que ocuparte td de todo.

Yo no lo hago todo, objetd Frieda, en absoluto. La gente menuda me ayuda mucho, pero
tengo que estar alli para hablar con él. Ya estd muy débil para entenderse por sefias.

Descansa un poco, insistié Alma. Yo me quedaré con él. Podemos hacerlo David y yo.

Espero que no te importe, repuso Frieda, pero estaria mucho mas tranquila si esta noche te
quedaras aqui. El profesor Zimmer puede dormir en tu casa, pero preferiria que te quedaras arriba
conmigo. Por si ocurre algo. ¢ Te parece bien? Ya he dicho a Conchita que haga la cama en la
habitacion grande de invitados.

Me parece estupendo, contestd Alma, pero David no tiene por qué dormir en mi casa. Puede
quedarse conmigo.

iAh!, exclamé Frieda, totalmente sorprendida. ;Y qué dice a eso el profesor Zimmer?

El profesor Zimmer aprueba el plan, sentencié.



iAhl, repitio ella, y por primera vez desde que entr6 en la cocina, Frieda sonrio. Me parecid
una sonrisa fabulosa, llena de perplejidad y estupefaccion, y mientras paseaba la mirada entre la
cara de Almay la mia, fue ampliandose mas y mas. jDios Santo!, exclamd, si que vais deprisa, ¢no?
¢Quién se habria esperado eso.?

Nadie, estuve a punto de decir, pero antes de que pudiera articular una silaba, soné el
teléfono. Fue una interrupcion extrafia, y como se produjo tan rapidamente después de que Frieda
pronunciara la palabra eso, parecié haber una relacion entre los dos hechos, como si el teléfono
hubiera sonado en respuesta directa a la palabra. Cambié el ambiente por completo, apagando el
destello de alegria que habia iluminado su semblante. Frieda se puso en pie, y mientras se dirigia
hacia el teléfono (que estaba colgado en la pared, junto a la puerta abierta, a unos seis o siete pasos
a su derecha), se me ocurrié que el objeto de la Ilamada era decirle que no le estaba permitido
sonreir, que en la casa de la muerte estaba prohibido sonreir. Era una idea ridicula, pero eso no
significaba que mi intuicion fuese falsa. Nadie, habia estado a punto de decir, y cuando Frieda cogid
el teléfono y preguntd quién era, resulté que no habia nadie al otro lado de la linea. Diga, ¢quién
es?, y cuando no contestaron a su pregunta, volvié a repetirla y luego colgd. Se volvid hacia
nosotros con expresion angustiada. Nadie, dijo. Maldita sea, nadie.

Hector murié unas horas después, entre las tres y las cuatro de la mafana. Alma y yo
estdbamos dormidos cuando pasd, desnudos bajo las sabanas, en la cama de la habitacion de
invitados. Habiamos hecho el amor, charlado, vuelto a hacer el amor, y no sé muy bien cuando
acabaron fallandonos las fuerzas. En el espacio de dos dias, Alma habia atravesado dos veces el
pais, habia conducido centenares de kilometros yendo y viniendo de los aeropuertos, y sin embargo
aun tuvo fuerzas para levantarse desde las profundidades del suefio cuando Juan llamé a la puerta.
Yo fui incapaz. Segui durmiendo entre el ruido y la conmocién y acabé perdiéndomelo todo. Al
cabo de afios de insomnio y malas noches, por fin dormia a pierna suelta, y fue justo cuando debia
haber estado despierto.

No abri los ojos hasta las diez. Alma estaba sentada al borde de la cama, acariciAndome la
mejilla, musitando mi nombre con voz suave pero urgente, e incluso después de sacudirme las
telarafias e incorporarme sobre el codo, no me comunicd la noticia hasta diez o quince minutos mas
tarde. Primero hubo besos, seguidos por una conversacion muy intima sobre el estado de nuestros
sentimientos, y luego me dio un tazon de café, dejando que me lo bebiera hasta el fondo antes de
empezar. Siempre la he admirado por tener la fuerza y la disciplina de hacer esas cosas. Al no
hablar inmediatamente de Hector, me estaba diciendo que no consentiria que nos ahogaramos en el
resto de la historia. Acabdbamos de empezar nuestra propia historia, y era tan importante para ella
como la otra: la de su vida, la que habia sido su vida entera hasta el momento en que me conocio a
mi.

Se alegraba de que hubiera estado dormido mientras pasaba todo, me dijo. Eso le habia dado
ocasion de estar cierto tiempo a solas y derramar algunas lagrimas, de pasar lo peor antes de que
empezara el ajetreo. Iba a ser un dia duro, prosiguid, un dia duro y cargado de acontecimientos para
nosotros dos. Frieda estaba en pie de guerra:

atacando en todos los frentes, preparandose para quemarlo todo tan pronto como pudiera.
Crei que teniamos veinticuatro horas, dije.

Eso es lo que yo pensaba, también. Pero Frieda dice que tiene que hacerse dentro de las
veinticuatro horas. Hemos tenido una buena pelea por eso antes de que se marchara.

¢Se ha marchado? ¢Es que no esta en el rancho?

Fue una escena increible. Diez minutos después de la muerte de Hector, Frieda estaba al
teléfono, hablando con la funeraria Vista Verde de Albuquerque. Les pidio que enviaran un coche
cuanto antes. Vinieron sobre las siete o siete y media, lo que significa que estaran Ilegando alli en
estos momentos. Tiene la intencion de que incineren a Hector hoy mismo.



¢ Y lo puede hacer? ¢No tiene que cumplir un monton de tramites primero?
Lo Unico que necesita es el certificado de defuncion.

Una vez que el médico examine el cadaver y certifigue que Hector ha muerto por causas
naturales, podré hacer lo que quiera.

Debia de tenerlo pensado desde siempre. Lo que pasa es que no te lo habia dicho.

Es grotesco. Cuando nosotros estemos en la sala de proyeccion, viendo las peliculas de
Hector, estardn metiendo su cadaver en un horno, para convertirlo en un monton de cenizas.

Y cuando ella vuelva, las peliculas también quedaran reducidas a cenizas.

Soélo disponernos de unas horas. No va a haber tiempo de verlas todas, pero si empezamos
ahora mismo podremos poner dos o tres.

No es gran cosa, ¢verdad?

Estaba dispuesta a quemarlas todas esta mafiana. Al menos he logrado convencerla de que no
lo hiciera.

Por la forma que tienes de decirlo, es como si hubiera perdido la cabeza.

Su marido ha muerto, y lo primero que tiene que hacer es destruir su obra, aniquilar todo lo
que han hecho juntos. Si se detiene a pensarlo, no sera capaz de seguir adelante. Claro que ha
perdido la cabeza. Hizo esa promesa casi cincuenta afios atras, y hoy ha llegado el momento de
cumplirla. Si yo estuviera en su lugar, querria terminar cuanto antes. Acabar de una vez, y luego
derrumbarme. Por eso es por lo que Hector sélo le dio veinticuatro horas. No queria que tuviese
tiempo de pensarlo mejor.

Alma se puso entonces en pie, y mientras daba la vuelta a la habitacion subiendo las
persianas, me levanté de la cama y me vesti. Quedaban muchas cosas por decir, pero tendriamos
que aplazarlas hasta que hubiéramos visto las peliculas. El sol entraba a raudales por las ventanas
mientras Alma subia las persianas, inundando el cuarto con una luz cegadora de media mafana.
Llevaba vaqueros, lo recuerdo bien, y un jersey blanco de algoddén. Ni zapatos ni calcetines, y las
ufias de sus espléndidos deditos de los pies, pintadas de rojo. Las cosas no tenian que haber pasado
asi. Yo contaba con que Hector hubiera seguido viviendo para ofrecerme una serie de lentas y
contemplativas jornadas en el rancho sin otra cosa que hacer que ver sus peliculas y sentarme frente
a él en la penumbra de su habitacién. Era dificil elegir entre una y otra decepcion, decidir cuél era la
mayor frustracidn: no volver a hablar con él o saber que iban a quemar sus peliculas antes de que yo
tuviera ocasion de verlas todas.

Al bajar pasamos frente a la habitacion de Hector, y cuando miré al interior vi que la gente
menuda estaba quitando las sabanas de la cama. La habitacion estaba ahora completamente vacia.
Habian desaparecido los objetos que abarrotaban la superficie de la coémoda y de la mesilla de
noche (frascos de pastillas, vasos, libros, termometros, toallas), y salvo por las mantas y almohadas
tiradas por el suelo, nada sugeria que un hombre acababa de morir alli sélo siete horas antes. Los vi
en el momento en que quitaban la sdbana de abajo. Estaba cada uno a un lado de la cama, las manos
flotando en el aire, a punto de doblar la sdbana por las dos esquinas al mismo tiempo. Tenian que
coordinar los movimientos debido a su pequefia estatura (la cabeza apenas les sobresalia del
colchon), y mientras la sabana se hinchaba momentdneamente sobre la cama, vi que estaba sucia de
manchas y sefiales diversas, los ultimos vestigios intimos de la presencia de Hector en el mundo.
Todos morimos soltando sangre y meados, cagandonos como nifios recién nacidos, ahogandonos en
nuestros propios mocos. Un segundo después, la sdbana volvio a alisarse, y los criados sordomudos
empezaron a caminar a lo largo de la cama, moviéndose de la cabecera a los pies mientras la sdbana
se plegaba sobre si misma y luego caia silenciosamente al suelo.

Alma habia preparado bocadillos y bebidas para llevarlos a la sala de proyeccion. Mientras
ella iba a la cocina a ponerlo todo en una cesta, deambulé por la planta baja mirando las obras de
arte que colgaban de las paredes.



Debia de haber tres docenas de cuadros y dibujos sélo en el cuarto de estar, y otra docena en
el pasillo: abstracciones luminosas y ondulantes, paisajes, retratos, apuntes a lapiz y plumilla.
Ninguno llevaba firma, pero todos parecian obra de una misma persona, lo que significaba que
Frieda debia de ser la autora. Me detuve frente a un pequefio dibujo que colgaba sobre el mueble del
tocadiscos.

No iba a tener tiempo de mirarlo todo, asi que decidi concentrarme en aquél y no fijarme en el
resto. Era un nifio pequefio visto desde arriba: una criatura de unos dos afios, tumbada de espaldas
con las piernas abiertas y los ojos cerrados, evidentemente dormida en su cuna. El papel se habia
puesto amarillo y empezaba a desmigajarse un poco por los bordes, y cuando vi lo antiguo que era,
tuve la certidumbre de que el nifio del dibujo era Tad, el hijo muerto de Hector y Frieda. Brazos y
piernas al aire, doblados de cualquier manera; torso desnudo; pafial de algodon, fruncido y sujeto
con un imperdible; sugerencia de barrotes en la cuna, justo detras de la coronilla del nifio. Las lineas
daban una impresion de rapidez, de espontaneidad: un remolino de trazos vibrantes, seguros,
probablemente ejecutados en menos de cinco minutos.

Traté de imaginarme la escena, remontarme al momento en que el lapiz se apoy6 por primera
vez en el papel. Una madre sentada frente a su hijo, que duerme su siesta de media tarde. Ella lee un
libro, pero cuando alza la vista y lo observa en aquella postura indefensa —cabeza atras y echada
hacia un lado—, saca un lapicero del bolsillo y empieza a dibujarlo. Como no tiene papel, utiliza la
Gltima hoja del libro, que por casualidad es blanca. Cuando acaba el dibujo, arranca la hoja y la
guarda; o la deja en el libro y se olvida del dibujo. Y si se olvida, pasan afios antes de que vuelva a
abrir ese libro y descubra el dibujo perdido. S6lo entonces separa la quebradiza hoja de su
encuadernacion, la enmarca y la cuelga en la pared. Era imposible saber cudndo podia haber pasado
eso. Cuarenta afios atras, quiza, o el mes pasado, pero cuando encontro ese dibujo de su hijo, el nifio
ya estaba muerto; tal vez llevara muerto mucho tiempo, puede que méas afios de los que yo llevaba
viviendo.

Cuando Alma volvié de la cocina, me tomé de la mano, me sacé del cuarto de estar y me
Ilevéd a un pasillo adyacente, de muros encalados y suelo de baldosas rojas.

Quiero que veas una cosa, me anuncié. Sé que andamos faltos de tiempo, pero solo sera un
momento.

Fuimos hasta el fondo del pasillo, pasando frente a dos o tres puertas, y nos detuvimos frente
a la ultima.

Alma dejo en el suelo la cesta del almuerzo y sacé un llavero del bolsillo. Debia de haber
unas quince o veinte llaves, pero encontr6 enseguida la que queria y la introdujo en la cerradura. El
estudio de Hector, explico. Aqui pasaba mas tiempo que en ningun otro sitio. El rancho era su
mundo, pero éste era el centro de ese mundo.

La estancia estaba llena de libros. Fue lo primero que observé al entrar: la cantidad de libros
que habia. Tres de las cuatro paredes estaban cubiertas de estanterias del suelo al techo, y hasta el
altimo centimetro de aquellos estantes estaba atestado de libros. Los habia también amontonados y
apilados en sillas y mesas, en la alfombra, en el escritorio. En tapa dura y ediciones de bolsillo,
nuevos y viejos, en inglés, espariol, frances e italiano. El escritorio era una larga mesa de madera en
medio de la habitacion —gemela de la que habia en la cocina— y entre los titulos que vi recuerdo
Mi altimo suspiro, de Luis Bufiuel. Como el libro estaba abierto y boca abajo frente a la butaca, me
pregunté si Hector no habria estado leyéndolo el dia que se cay6 y se rompid la pierna: la Gltima vez
que estuvo en el estudio. Estaba a punto de cogerlo para ver donde se habia quedado, cuando Alma
volvié a tomarme de la mano y me condujo frente a una estanteria al fondo del estudio. Creo que
esto te va a interesar, me dijo. Sefial6 una hilera de libros que habia a varios centimetros por encima
de su cabeza (pero exactamente a la altura de mis 0jos), y vi que todos eran de autores franceses:
Baudelaire, Balzac, Proust, La Fontaine. Un poco mas a la izquierda, dijo Alma, y al mover los ojos
en aquella direccion, escudrifiando el lomo de los libros para ver lo que queria ensefiarme, me



encontré de pronto con el verde y dorado de la familiar edicion en dos volimenes de La Pléiade de
las Mémoires d’outre—tombe de Chateaubriand.

No deberia haberme afectado, pero lo hizo. Chateaubriand no era un autor desconocido, pero
me conmovio saber que Hector habia leido aquel libro, entrando en el mismo laberinto de recuerdos
por el que yo erraba desde hacia dieciocho meses. Era otro punto de contacto, en cierto modo, otro
eslabon en la cadena de encuentros fortuitos y afinidades curiosas que me habian atraido hacia él
desde el principio. Saqué el primer volumen del estante y lo abri. Sabia que Alma y yo debiamos
darnos prisa, pero no pude resistir el impulso de pasar la mano por un par de paginas, de tocar
algunas de las palabras que Hector habia leido en el sosiego de aquella habitaciéon. El libro se abrio
por la mitad y vi que habia una frase subrayada con un tenue trazo a lapiz. Les moments de crise
produisent un redoublement de vie chez les hommes. Los momentos de crisis producen una
vitalidad redoblaba en los hombres. O mas sucintamente, quiza: los hombres sélo empiezan a vivir
plenamente cuando se ven entre la espada y la pared.

A toda prisa, salimos al calor de aquella mafiana de verano con nuestros bocadillos y bebidas
frias. La mafiana anterior, habiamos viajado entre los vestigios de un temporal de Nueva Inglaterra.
Ahora estdabamos en el desierto, caminando bajo un cielo sin nubes, respirando un aire suave que
olia a enebro. A la derecha veia los arboles de Hector, y mientras bordeabamos la sinuosa linea del
jardin, oiamos cantar a las cigarras entre la alta hierba. Destellos de milenrama, coniza y galio. Me
sentia sumamente alerta, lleno de una especie de demencial resolucion, en un estado donde se
mezclaban el miedo, la expectacion y la felicidad; como si tuviera tres intelectos, diferentes pero
que funcionaran todos a la vez. Un gigantesco lienzo de montafias se extendia a lo lejos; un cuervo
volaba en circulos sobre nuestras cabezas; una mariposa azul se poso en una piedra, A menos de
cien metros de la casa, ya notaba que el sudor se me adensaba en la frente. Alma sefial6 un edificio
rectangular de una planta, de adobe, con unos escalones de cemento resquebrajado donde crecian
unos hierbajos. Los actores y los técnicos dormian alli durante la realizacion de las peliculas, me
inform@, pero ahora las ventanas estaban cerradas con tablones y no habia agua ni luz. Los locales
de posproduccion se encontraban a otros cincuenta metros de alli, pero el edificio que me llamo la
atencion fue el que estaba mas lejos.

El estudio de sonido era una construccion descomunal, deslumbrante a pleno sol, un enorme
cubo blanco que alli resultaba raro, mas semejante a un hangar de avion o un garaje de camiones
que a un estudio cinematografico.

Impulsivamente, apreté la mano de Alma y luego deslicé mis dedos entre los suyos,
entrelazandolos. ;Qué vamos a ver primero?, le pregunté.

La vida interior de Martin Frost.
¢Por qué ésa y no otra?
Porque es la méas corta. Podremos verla desde el principio hasta el final, y si Frieda no ha

vuelto cuando hayamos terminado de verla, pondremos la méas corta después de ésa. No se me ha
ocurrido otra manera de hacerlo.

Es culpa mia. Tenia que haber venido aqui hace un mes. No te imaginas lo estipido que me
siento.

Las cartas de Frieda no eran muy amables. De haber estado en tu situacion, yo también habria
dudado.

No podia admitir que Hector estuviera vivo. Y luego, una vez que lo acepté, me negué a
admitir que se estaba muriendo. Esas peliculas llevan afios ahi. Si hubiera reaccionado enseguida,
habria podido verlas todas. Podria haberlas visto dos o tres veces, aprendérmelas de memoria,
asimilarlas. Y ahora tenemos que darnos prisa para ver sélo una. Es absurdo.



No te mortifiques, David. Yo tardé un afio entero en convencerlos de que tenias que venir al
rancho. Si alguien tiene la culpa, soy yo. Soy yo quien no ha estado muy despabilada. Soy yo quien
se siente como una estupida.

Alma abrid la puerta con otra de sus llaves, y en el momento en que franqueamos el umbral y
entramos en el edificio, la temperatura bajé diez grados. Estaba puesto el aire acondicionado, y a
menos que estuviera funcionando todo el tiempo (cosa que dudaba), aquello suponia que Alma
habia pasado por alli a primera hora de la mafiana.

Parecia un hecho insignificante, pero cuando pensé en ello unos momentos, senti una enorme
oleada de lastima por ella. Habia visto como Frieda se marchaba con el cadaver de Hector a las siete
0 siete y media, y entonces, en vez de subir a despertarme, se dirigi6 al edificio de posproduccion
para poner en marcha el aire acondicionado.

Durante las dos horas y media siguientes, habia estado alli sola, llorando a Hector mientras el
edificio se refrescaba, incapaz de verme frente a frente hasta que se le hubieran acabado las
lagrimas. Podriamos haber pasado ese tiempo viendo una pelicula, pero como ella no se habia
sentido preparada para empezar, una parte del dia se nos habia escapado entre los dedos. Alma no
era dura. Era mas valiente de lo que yo pensaba, pero no era dura, y mientras la seguia por el fresco
corredor hacia la sala de proyeccién, acabé comprendiendo lo terrible que iba a ser aquel dia para
ella, lo terrible que ya habia sido.

Puertas a la izquierda, puertas a la derecha, pero sin tiempo para abrir ninguna, sin tiempo
para entrar y echar un vistazo a la sala de montaje o al estudio de mezcla de sonido, ni siquiera para
preguntar si el equipo seguia alli.

Al final del corredor, torcimos a la izquierda, fuimos por otro pasillo con paredes de bloques
de hormigén (azul claro, lo recuerdo), y luego pasamos por unas puertas dobles a la pequefia sala de
proyeccion. Habia tres filas de butacas tapizadas, de asiento abatible —aproximadamente de ocho a
diez por fila—, y el suelo descendia suavemente hacia delante. La pantalla estaba fija en la pared,
sin escenario ni telon: un rectangulo opaco de plastico blanco con diminutas perforaciones y un
lustroso brillo oxidado.

Las luces estaban encendidas, y cuando me di la vuelta para echar una mirada, lo primero en
que me fijé fue en que habia dos proyectores, cada uno de ellos cargado con un rollo de pelicula.

Salvo por unas cuantas fechas y cifras, Alma no me habia dicho mucho de la pelicula. La vida
interior de Martin Frost era la cuarta pelicula que Hector habia hecho en el rancho, me explicé, y
cuando termino el rodaje, en marzo de 1946, trabajo en ella otros cinco meses antes de proyectar la
version definitiva en una sesién privada el doce de agosto. Duraba cuarenta y un minutos. Igual que
todas las peliculas de Hector, se habia filmado en blanco y negro, pero Martin Frost era algo
diferente de las demés en el sentido de que podia describirse como una comedia (0 como una
pelicula con elementos comicos) y, por tanto, era la unica obra del Gltimo periodo que guardaba
alguna relacion con los cortometrajes comicos de los afios veinte. Alma la eligio por su duracién,
segun habia dicho, pero eso no significaba que no fuese una buena muestra para empezar. Su madre
habia interpretado el papel protagonista, y si no era la obra mas ambiciosa que Hector y ella
hicieron juntos, probablemente era la mas encantadora. Alma aparté un momento la vista. Luego,
tras respirar hondo, se volvié de nuevo hacia mi y dijo: Faye estaba tan viva entonces, tan llena de
vitalidad... Nunca me canso de verla.

Esperé que prosiguiera, pero aquel fue el tnico comentario que hizo, la Unica observacion que
se parecia a la manifestacidn de una opinion subjetiva. Después de otro breve silencio, abrio la cesta
del almuerzo y sac6 un cuaderno y un boligrafo, que estaba provisto de una luz para escribir en la
oscuridad. Por si quieres hacer alguna anotacion, me dijo. Cuando me los dio, se inclin6é un poco y
me besé en la mejilla —un besito, un beso de colegiala—, y luego se dio la vuelta y se dirigio a la
puerta.

Veinte segundos después, oi unos golpecitos. Alcé la vista y alli estaba otra vez, saludandome
con la mano tras el cristal de la cabina de proyeccion. Le devolvi el saludo —quiza hasta le lancé un



beso— y entonces, justo cuando me estaba sentando en medio de la primera fila, Alma fue
atenuando las luces. No volvio a bajar hasta que se acabo la pelicula.

Tardé un tiempo en entrar en el asunto, en enterarme de lo que pasaba. La accién estaba
filmada con un realismo tan inexpresivo, con una atencion tan escrupulosa a los detalles de la vida
cotidiana, que no percibi la magia que rodeaba el meollo de la trama. La pelicula empezaba como
cualquier otra comedia sentimental, y durante los primeros doce o quince minutos Hector se
apegaba a las trilladas convenciones del género: el encuentro accidental entre el galan y la chica, el
malentendido que los empuja a separarse, el cambio subito y el estallido de deseo, la zambullida en
el delirio, el surgimiento de dificultades, el enfrentamiento con la duda y su superacion; todo lo cual
conduciria (o eso creia yo) a un desenlace triunfal. Pero entonces, transcurrida mas o menos la
tercera parte de la narracion, me di cuenta de que no lo habia entendido bien. Pese a todas las
apariencias, el escenario de la pelicula no era Tierra del Suefio ni el territorio del Rancho Piedra
Azul, sino el interior de la cabeza de un hombre; y la mujer que habia entrado en aquella cabeza no
era una mujer de carne y hueso, sino un espiritu, una criatura nacida de la imaginacion del hombre,
un ser efimero enviado para servirle de musa.

Si la pelicula se hubiese filmado en cualquier otro sitio, puede que no hubiera sido tan lento
de entendederas.

La inmediatez del paisaje me desconcertd, y durante los dos primeros minutos debi luchar
contra la impresién de que estaba viendo una especie de pelicula casera, muy elaborada y
habilidosa. La casa de la pelicula era la casa de Hector y Frieda, el jardin era su jardin, la carretera
era su carretera. Incluso salian los arboles de Hector; con un aspecto méas joven y descarnado que
ahora, quiza, pero seguian siendo los mismos frente a los que habia pasado de camino al edificio de
posproduccion no hacia ni diez minutos. Salia la habitacion en la yo habia dormido, la piedra en la
que habia visto posarse a la mariposa, la mesa de cocina de la que Frieda se habia levantado para
contestar al teléfono. Hasta que empezé a proyectarse la pelicula en la pantalla frente a mis ojos,
todas esas cosas habian sido reales. Ahora, en las imagenes en blanco y negro salidas de la camara
de Charlie Grund, se habian convertido en elementos de un mundo de ficcion. Yo debia
interpretarlas como sombras, pero mi cerebro no se ajusté con la suficiente rapidez. Una y otra vez,
las veia como eran, no como lo que pretendian ser.

Los titulos de credito aparecieron en silencio, sin musica de fondo, sin sefiales auditivas que
preparasen al espectador para lo que iba a venir. Una sucesion de carteles blancos sobre fondo
negro anunciaba los aspectos méas destacados. La vida interior de Martin Frost. Guién y direccion:
Hector Spelling. Reparto: Norbert Steinhaus y Faye Morrison. Camara: C. P. Grund. Decorados y
vestuario: Frieda Spelling. El nombre de Steinhaus no me decia nada, y cuando ese actor aparecio
en escena unos momentos después, tuve la seguridad de que nunca lo habia visto. Era un individuo
alto y desgarbado, de treinta y tantos afios, mirada aguda y perspicaz, y una leve calvicie.

De aspecto no especialmente atractivo ni heroico, pero simpatico, humano, con un rostro lo
bastante expresivo como para sugerir cierta actividad mental. No me senti incomodo viéndolo y no
me resisti a creer en su actuacion, cosa que me resultaba mas dificil con respecto a la madre de
Alma. No porque no fuese buena actriz, ni tampoco porque me sintiera decepcionado (era
encantadora, y estaba excelente en su papel), sino simplemente porque era la madre de Alma. No
cabe duda de que eso contribuy0 a la sensacion de desplazamiento y confusion que experimente al
comienzo de la proyeccion. Ahi tenia a la madre de Alma —pero a la madre de Alma de joven, con
quince afos menos de los que ahora tenia Alma—, y no pude dejar de buscar en ella signos de su
hija, indicios de cierta semejanza entre ellas. Faye Morrison era mas morena y mas alta que Alma,
indiscutiblemente mas hermosa que ella, pero sus cuerpos tenian una forma similar, y en la
expresion de los ojos, la inclinacion de la cabeza y el tono de voz también se apreciaban similitudes.
No quiero sugerir que fuesen iguales, pero si existian suficientes paralelismos, bastantes ecos
genéticos para imaginarme que estaba viendo a Alma sin la marca de nacimiento, Alma antes de



que la conociera, Alma con veintidés o veintitrés afios, viviendo a través de su madre en una
version alternativa de su propia vida.

La pelicula empieza con una toma lenta y metddica del interior de la casa. La cdmara se
desliza sobre las paredes, pasa por encima de los muebles del salon, y acaba deteniéndose frente a la
puerta. No habia nadie en casa, nos dice una voz en off y un momento después se abre la puerta 'y
aparece Martin Frost, llevando una maleta en una mano y una bolsa de comestibles en la otra.
Mientras cierra la puerta con el pie al entrar, prosigue la narracion en off. Acababa de pasar tres
anos escribiendo una novela y estaba agotado, necesitaba un descanso. Cuando los Spelling
decidieron pasar el invierno en México, se ofrecieron a dejarme la casa. Hector y Frieda eran muy
buenos amigos mios, y los dos sabian cuanto me habia exigido el libro. Me imaginé que me vendria
bien un par de semanas en el desierto, de manera que una mafiana me subi al coche, sali de San
Francisco y vine a Tierra del Suefio. No hice planes. Lo Unico que queria era estar sin hacer nada,
vivir como vive una piedra.

Mientras escuchamos el relato de Martin, lo vemos deambular por diversas partes de la casa.
Lleva los comestibles a la cocina, pero en el momento en que la bolsa toca la encimera, la escena
cambia al sal6n, donde lo encontramos frente a la libreria. Estd examinando los libros, y cuando
alarga la mano para coger uno, saltamos a una habitacion de la planta alta, donde esté abriendo y
cerrando cajones de la comoda, colocando sus cosas. Un cajon se cierra de golpe, y un instante
después Martin estd sentado en la cama, probando la resistencia del colchén. Es un montaje
fragmentado, organizado con eficacia, que combina primeros planos y planos medios en una
sucesion de angulos levemente andmalos, ritmos cambiantes y pequefias sorpresas visuales.
Normalmente cabria esperar musica de fondo en una secuencia de ese tipo, pero Hector prescinde
de los instrumentos en favor de los ruidos naturales: el chirrido de los muelles de la cama, los pasos
de Martin por el suelo de baldosas, el crujido de la bolsa de papel. La camara se detiene en las
manillas de un reloj, y mientras escuchamos las Gltimas palabras del mondlogo introductorio (Lo
Unico que queria era estar sin hacer nada, vivir como vive una piedra), la imagen empieza a
hacerse borrosa. Sigue un silencio.

Durante unos momentos, es como si todo se hubiese interrumpido —Ila voz, los ruidos, las
imagenes—, y luego, de forma muy brusca, la escena nos lleva al exterior.

Martin esta paseando por el jardin. A un plano largo sucede un primer plano; el rostro de
Martin y, seguidamente, un detenido examen del ambiente que le rodea: arboles y maleza, cielo, un
cuervo que se posa en la rama de un chopo. Cuando la camara vuelve a él, Martin esta en cuclillas,
observando un cortejo de hormigas. Oimos que el viento sopla con fuerza entre los arboles: un
silbido prolongado, que recuerda el fragor del oleaje. Martin alza la cabeza, protegiéndose los 0jos
del sol, y de nuevo la cdmara nos lleva a otra parte del paisaje: una pefia por la que repta un lagarto.
La camara se eleva unos centimetros y, obteniendo un efecto panoramico, en la parte superior del
cuadro vemos una nube que pasa sobre la pefia. ¢Y yo qué sabia?, dice Martin. Unas horas de
silencio, unas bocanadas de aire del desierto, y de buenas a primeras me empieza a rondar por la
cabeza una idea para un relato.

Asi es como pasa siempre con los cuentos. En un momento dado no hay nada. Y al instante
siguiente ya lo tienes ahi, trepando en tu interior.

La camara pasa de un primer plano de la cara de Martin a un plano general de los arboles. El
viento sopla de nuevo, y mientras hojas y ramas empiezan a temblar ante su asalto, el sonido
asciende, se amplifica en una oleada de percusiones, vibra como una respiracién, flota en el aire
como un clamor de suspiros. La toma dura tres o cuatro segundos mas de lo que esperabamos.
Tiene un efecto extrafiamente etéreo, pero justo cuando estamos a punto de preguntamos lo que
puede significar ese curioso énfasis, vuelven a transportarnos al interior de la casa. Es una
transicion subita, violenta. Martin estd sentado frente a una mesa en una de las habitaciones de
arriba, escribiendo frenéticamente a maquina. Oimos el repiqueteo de las teclas, le vemos trabajar
en su relato desde diversos angulos y distancias. No iba a ser largo, dice la voz. Veinticinco o



treinta paginas, cuarenta todo lo mas. No sabia cudnto tiempo me llevaria escribirlo, pero decidi
quedarme en aquella casa hasta haberlo terminado. Escribiria el relato, y no me marcharia hasta
acabarlo.

La imagen se funde en negro. Cuando se reanuda la accién es por la mafiana. Un primerisimo
plano del rostro de Martin nos los muestra dormido, con la cabeza apoyada en la almohada. El sol
entra a raudales por las rendijas de las persianas, y mientras observamos como abre los 0jos y se
despierta a duras penas, la cadmara retrocede para revelarnos algo que no puede ser cierto, que
desafia las leyes del sentido comun. Martin no ha pasado la noche solo. Hay una mujer en la cama
con él, y mientras la camara sigue retrocediendo por la habitacion, la vemos durmiendo bajo las
sébanas, tendida de costado y vuelta hacia Martin: el brazo izquierdo indolentemente apoyado en el
torso de él, los largos cabellos negros esparcidos sobre la otra almohada. Saliendo poco a poco de
su sopor, Martin observa el brazo desnudo que le cruza el pecho, se da cuenta de que el brazo esta
unido a un cuerpo, y se incorpora bruscamente en la cama con la expresion de quien acaba de
recibir una descarga eléctrica.

Zarandeada por esos movimientos subitos, la joven emite un grufiido, hunde la cabeza en la
almohada y luego abre los ojos, Al principio, no parece darse cuenta de la presencia de Martin. Casi
dormida adn, esforzandose todavia por recuperar la conciencia, se pone boca arriba y bosteza. Al
estirar los brazos, su mano derecha roza el cuerpo de Martin. Nada ocurre durante unos segundos,
pero luego, muy despacio, se incorpora, mira el rostro confuso y horrorizado de Martin, y grita. Un
instante después, retira las sdbanas de golpe y salta de la cama, precipitandose por la habitacién en
un frenesi de miedo y vergiienza. No lleva nada encima. Ni un pafio, ni una tirita, ni el menor rastro
de sombra que obstaculice la vision, Sensacional en su desnudez, con los pechos y el vientre a plena
vista de la camara, se lanza hacia el objetivo, coge su bata del respaldo de una silla y hunde
apresuradamente los brazos en las mangas.

Se tarda un buen rato en aclarar el malentendido.

Martin, no menos inquieto y desconcertado que su misteriosa compariera de cama, se levanta
despacio y se pone los pantalones, preguntandole luego quién es y qué esta haciendo alli. La
pregunta parece ofenderla. No, replica, quién es él y qué esta él haciendo alli. Martin adopta una
expresion de incredulidad. Pero ¢qué dice?, protesta. Me llamo Martin Frost —aunque eso no es
asunto suyo—, y si no me dice ahora mismo quién es usted, llamaré a la policia. Inexplicablemente,
esa declaracion la deja pasmada.

¢Es usted Martin Frost?, le pregunta. (El auténtico Martin Frost? Eso acabo de decir,
responde Martin, cuyo humor empeora a cada momento, ¢es que tengo que repetirlo?

Bueno, es que yo lo conozco a usted, contesta la joven.
No es que lo conozca realmente, pero sé quién es. Es amigo de Hector y Frieda.

¢ Qué relacion tiene usted con Hector y Frieda?, quiere saber Martin, y cuando ella le informa
de que es sobrina de Frieda, el pregunta por tercera vez como se llama.

Claire, contesta finalmente ella. ¢(Claire qué méas? Ella vacila un momento y luego dice:
Claire... Martin. Martin suelta un bufido de indignacion. ;Qué es esto?, inquiere, ¢(qué clase de
broma es ésta? Yo no tengo la culpa, protesta Claire. Me llamo asi.

¢Y qué esta haciendo usted aqui, Claire Martin.?
Me ha invitado Frieda.

Cuando Martin reacciona con aire de incredulidad, ella coge su bolso de una silla. Tras hurgar
varios segundos en su interior, saca una llave y se la ensefia a Martin. (Ve usted?, le dice. Me la
envié Frieda. Es la llave de la puerta de entrada.

Con creciente irritacion, Martin hunde la mano en el bolsillo y saca una llave idéntica que
muestra airadamente a Claire, poniéndosela delante de las narices. Entonces, ¢por qué Hector me ha
mandado a mi ésta?, pregunta, Porque..., contesta Claire, retrocediendo y apartandose de él,




porque... es Hector. Y Frieda me envid ésta a mi porque es Frieda. Siempre estan haciendo cosas
asi.
Hay una l6gica irrefutable en las palabras de Claire.

Martin conoce a sus amigos lo suficiente para comprender que son perfectamente capaces de
un enredo semejante. Invitar a su casa a dos personas al mismo tiempo es algo que puede esperarse
de los Spelling.

Con expresion derrotada, Martin empieza a deambular por la habitacion. No me gusta esto,
declara. He venido para estar solo. Tengo que trabajar, y con usted rondando por aqui no..., bueno,
es0 no es estar solo, ¢verdad?

No se preocupe, lo anima Claire. No le molestaré. Yo también he venido para trabajar.

Resulta que Claire es estudiante. Esta preparando un examen de filosofia, anuncia, y tiene que
leer muchos libros; en un par de semanas debe empollarse el programa de todo un semestre. Martin
se muestra escéptico. ¢Qué tienen que ver las chicas guapas con la filosofia?, parece preguntarse, y
entonces la somete a un interrogatorio sobre sus estudios, preguntandole a qué universidad va, el
nombre del profesor que le da esa asignatura, el titulo de los libros que ha de leer, y asi
sucesivamente. Claire hace como que no se da cuenta del caracter insultante de esas preguntas. Va a
Berkeley, California, le contesta. Su profesor se Ilama Norbert Steinhaus, y la asignatura es «De
Descartes a Kant: fundamentos de la indagacion filosofica moderna.

Le prometo que no haré nada de ruido, afiade Claire.
Pondré mis cosas en otra habitacion y ni siquiera se dara cuenta de que estoy aqui.

Martin se ha quedado sin argumentos. Muy bien, dice a regafiadientes, dandose por vencido.
Yo no la molestaré a usted y usted no me molestard a mi. ;De acuerdo?

De acuerdo. Cierran el trato con un apreton de manos, y mientras Martin sale pisando fuerte
de la habitacion, la camara gira en redondo, acercandose despacio al rostro de Claire. Es una toma
sencilla pero emocionante, la primera ocasion de ver a la chica con detenimiento, y gracias a la
paciencia y fluidez, con que esta realizada, nos damos cuenta de que la camara no pretende tanto
revelarnos a Claire como entrar en ella y leer sus pensamientos, acariciarla. La muchacha sigue a
Martin con los ojos, observandolo mientras sale del dormitorio, y un momento después de que la
camara se quede fija frente a ella oimos el ruido metélico del pestillo de la puerta. Adids, Martin,
dice ella. Habla en voz baja, casi en un murmullo.

Durante el resto del dia, Martin y Claire trabajan cada uno en un sitio. Martin, sentado frente
al escritorio del estudio, escribe a maquina, mira por la ventana y vuelve al teclado, releyendo con
un murmullo lo que acaba de escribir. Claire, que tiene aspecto de estudiante con vaqueros y
camiseta, esta tumbada en la cama leyendo los Principios del conocimiento humano de George
Berkeley.

En un momento dado observamos que el nombre del fildsofo esta escrito en letras mayusculas
en la parte delantera de la camiseta: BERKELEY, que también es el nombre de su universidad.
¢ Tiene eso algun significado, o solo se trata de un juego de palabras visual? Mientras la camara
pasa de una habitacion a otra, escuchamos a Claire, que lee en voz alta: Y no parece menos evidente
que las diversas sensaciones o ideas grabadas en los sentidos, por mezcladas o combinadas que
estén, no pueden existir si no es en el espiritu que las percibe. Y luego: En segundo lugar, se
objetara que hay una gran diferencia entre el fuego real y la idea del fuego, entre sofiar o imaginar
una quemadura y quemarse verdaderamente.

A Ultima hora de la tarde, se oye llamar a la puerta.

Claire sigue leyendo, pero cuando una segunda llamada, mas fuerte, sucede a la primera, deja
el libro y dice a Martin que entre. La puerta se abre unos centimetros, y Martin asoma la cabeza. Lo
siento, dice. Esta mafiana no he sido muy amable con usted. No debi haberme comportado asi. Se
disculpa con torpeza y vacilacion, de manera tan brusca y forzada que Claire no puede dejar de
sonreir con satisfaccion, quiza también con un asomo de lastima. Le queda un capitulo por leer,



dice. ¢Por qué no se encuentran en el salén dentro de media hora para tomar una copa? Buena idea,
aprueba Martin. Ya que se ven obligados a convivir, mejor serd que se comporten como personas
civilizadas.

La accién se reanuda en el salén. Martin y Claire han abierto una botella de vino, pero €l
sigue pareciendo nervioso, no muy seguro de lo que hacer con aquella extrafia y atractiva estudiante
de filosofia. En un torpe intento de decir algo gracioso, sefiala la camiseta de Claire y dice:

¢Pone Berkeley porque estas leyendo a Berkeley? ¢ Te pondras una que ponga Hume cuando
empieces a leer a Hume?

Claire rie. No, no, contesta. Las dos palabras se pronuncian de manera diferente. Berk—ley y
Bark-ley. La primera es la universidad, la segunda es la persona. Ya lo sabes. Todo el mundo lo
sabe.

Se escriben igual, objeta Martin. Por tanto, es la misma palabra.
Se escriben igual, confirma Claire, pero son dos palabras distintas.

Claire esta a punto de seguir, pero se detiene, comprendiendo de pronto que Martin le esta
tomando el pelo. Esboza una amplia sonrisa. Alargando la copa hacia Martin, le dice que se la llene.
Tu has escrito un relato de dos personajes que tienen el mismo nombre, dice ella, y yo vengo aqui a
darte una leccion sobre los principios del nominalismo. Debe de ser el vino. Ya no tengo las ideas
claras.

Asi que has leido ese relato, dice Martin. Debes de ser una de las seis personas que lo
conocen.

He leido toda tu obra, contesta Claire. Tanto las novelas como la recopilacion de cuentos.
Pero yo solo he publicado una novela.

Acabas de terminar la segunda, ¢no? Diste una copia del manuscrito a Hector y Frieda. Frieda
me la prestd, y la lei la semana pasada. Viajes en el scriptorium. Para mi, es lo mejor que has hecho.

Ahora, todas las reservas que Martin hubiera tenido hacia ella casi se han derrumbado. Claire
no sélo es una persona ingeniosa e inteligente, a quien resulta agradable mirar, sino que conoce y
entiende su obra. Se sirve otra copa de vino. Claire diserta sobre la estructura de su ultima novela, y
mientras escucha sus incisivos pero halagadores comentarios, Martin se retrepa en la butaca y
sonrie. Es la primera vez desde que empez6 la pelicula que el reflexivo y circunspecto Martin Frost
baja la guardia. En otras palabras, dice, la sefiorita Martin lo aprueba. Ah, si, dice Claire, sin la
menor duda. La sefiorita Martin aprueba a Martin. Ese juego de nombres los lleva otra vez al
acertijo de Berk—ley/Bark—ley, y Martin vuelve a pedir a Claire que le explique la palabra que lleva
estampada en la camiseta, ¢Cudl de las dos es? ;La persona o la universidad? Las dos, contesta
Claire, Es la que tu quieras que sea.

En ese momento, un leve destello de malicia brilla en sus ojos. Algo se le ha ocurrido: una
idea, un impulso, una inspiracion subita. O bien, afiade, dejando la copa en la mesa y levantandose
del sillon, no es ninguna de las dos.

A modo de demostracion, se quita la camiseta y la tira tranquilamente al suelo. Debajo sélo
lleva un sostén negro de encaje; en absoluto la prenda que se esperaria encontrar en tan puntillosa
estudiante de las ideas. Pero eso también es una idea, desde luego, y ahora que la ha puesto en
practica con ese gesto tan decisivo y audaz, Martin s6lo puede quedarse boquiabierto. Ni en sus
suefios més descabellados podria imaginar que las cosas fueran tan deprisa.

Bueno, dice al fin, es una forma de eliminar la confusion.
Simple ldgica, contesta Claire. Una prueba filosofica.

Y sin embargo, prosigue Martin, al cabo de otra larga pausa, eliminando una confusion solo
creas otra.

Ay, Martin, objeta Claire. No te confundas. Intento ser o mas clara posible.



Entre el encanto y la agresion, entre lanzarse en brazos de alguien y dejar que la naturaleza
siga su curso, hay una clara separacion. En esta escena, que acaba con las palabras recién
pronunciadas (Intento ser lo méas clara posible), Claire logra unir los dos lados de esa frontera.
Seduce a Martin, pero lo hace de manera tan inteligente y desenfadada que no se nos ocurre pensar
en sus motivos. Lo quiere porque lo quiere. Asi es la tautologia del deseo, y en lugar de ponerse a
discutir los infinitos matices de esa idea, pasa directamente a la accion. Quitarse la camiseta no es
una proclamacion vulgar de sus intenciones. Es un momento de ingenio sublime, y a partir de ese
instante Martin sabe que ha encontrado la horma de su zapato.

Acaban en la cama. Es la misma en que se han encontrado por la mafiana, pero esta vez no
tienen prisa por separarse, por rehuir todo contacto y vestirse precipitadamente. Entran como una
tromba en la habitacion, andando y abrazandose al mismo tiempo, y cuando se derrumban en la
cama en una compleja marafia de brazos, piernas y bocas, no nos cabe duda de adonde va a
conducirlos la respiracion agitada y todo aquel manoseo. En 1946, las convenciones
cinematogréaficas habrian exigido que la escena acabara alli. Una vez que el chico y la chica se
besan, el director tenia que cortar para pasar a un plano de gorriones remontando el vuelo, de las
olas rompiendo contra la orilla, de un tren acelerando por un tinel —cualquiera de las imagenes
admitidas para representar la pasién carnal, la culminacion del deseo—, pero Nuevo México no era
Hollywood, y Hector podia dejar la cdmara filmando hasta que le diera la gana. Se quitan la ropa,
surge la piel desnuda, y Martin y Claire empiezan a hacer el amor. Alma hizo bien en advertirme
sobre los momentos eréticos de las peliculas de Hector, pero se equivocd al pensar que me
chocarian. Encontré la escena bastante comedida, casi conmovedora en la trivialidad de sus
intenciones. La iluminacion es tenue, los cuerpos estdn moteados de sombras, y todo el asunto no
dura méas de noventa o cien segundos. Hector no pretende excitarnos ni estimularnos tanto como
hacernos olvidar que estamos viendo una pelicula, y cuando Martin empieza a pasar los labios por
el cuerpo de Claire (por los pechos y la curva de su cadera derecha, por el vello pabico y la tierna
cara interna del muslo), queremos creer que lo ha logrado. Una vez mas, no suena ni una sola nota
musical. Lo Unico que se oye es el ruido de la respiracion, el roce de sdbanas y mantas, los muelles
de la cama, el viento que sopla entre las ramas de los arboles en la invisible oscuridad de fuera.

A la mafiana siguiente, Martin empieza a hablarnos de nuevo. Sobre un montaje que describe
el paso de cinco o seis dias, nos cuenta los progresos de su relato y su creciente amor por Claire. Lo
vemos solo frente a la maquina de escribir, vemos a Claire sola con sus libros, los vemos juntos en
diferentes sitios de la casa. Hacen la cena en la cocina, se besan en el sofa del salon, pasean por el
jardin. En un momento dado, vemos a Martin en cuclillas en el suelo junto al escritorio, mojando un
pincel en una lata de pintura y trazando lentamente la palabra H-U-M-E en una camiseta blanca.
Mas tarde, Claire lleva puesta esa camiseta, sentada a lo indio en la cama y leyendo un libro del
siguiente filésofo de su lista, David Hume. Esas pequefias vifietas van entremezcladas con primeros
planos de objetos seleccionados al azar, detalles abstractos sin relacion aparente con lo que Martin
esta diciendo: un cacharro con agua hirviendo, una voluta de humo de tabaco, unos visillos blancos
flotando frente al resquicio de la ventana entreabierta. Vapor, humo vy aire:

un catalogo de cosas sin forma ni sustancia. Martin esta describiendo un idilio, un momento
de sostenida y perfecta felicidad, y sin embargo, mientras esa procesion de imagenes de ensuefio
sigue su marcha a través de la pantalla, la camara nos dice que no confiemos en la superficie de las
cosas, que dudemos del testimonio de nuestros propios 0jos.

Una tarde, Martin y Claire comen en la cocina. Martin le estd contando una historia (Y
entonces le dije: Si no me crees, te lo ensefiaré. Y me meti la mano en el bolsillo y... ), cuando
suena el teléfono. Martin se levanta a cogerlo, y en cuanto sale de cuadro, la cAmara gira en redondo
y se acerca a Claire. Vemos que su expresion pasa de la camaraderia gozosa a la preocupacion,
quiza incluso a la inquietud. Es Hector, que ha puesto una conferencia desde Cuernavaca, y aunque
no oimos sus palabras, las observaciones de Martin son lo bastante claras para que comprendamos
lo que dice. Parece que un frente frio se aproxima al desierto. La caldera no marcha bien, y si la



temperatura baja tanto como es de esperar, habra que echarle un vistazo. Si algo va mal, hay que
Ilamar a Jim, Jim Fortunato o Fontaneria y Calefaccion Fortunato.

No es mas que un asunto trivial y sin importancia, pero la inquietud de Claire va creciendo a
medida que escucha la conversacion. Cuando Martin habla finalmente de ella a Hector
(Precisamente estaba contando a Claire lo de aquella apuesta que hicimos la Gltima vez que estuve
aqui), Claire se pone en pie y sale precipitadamente de la habitacion. Martin se sorprende de la
subita marcha, pero esa sorpresa no es nada comparada con la que recibe un instante después.
¢Como que quién es Claire?, pregunta a Hector. Claire Martin, la sobrina de Frieda. No tenemos
que escuchar a Hector para saber lo que dice. Una mirada a la cara de Martin y comprendemos que
Hector acaba de decirle que nunca ha oido hablar de ella, que no tiene ni idea de quién es Claire.

Para entonces, Claire ya esta fuera, alejandose de la casa a todo correr. En una serie de planos
rapidos y precisos, vemos que Martin sale precipitadamente por la puerta y emprende su
persecucion. La llama a voces, pero Claire sigue corriendo, y pasan otros diez segundos antes de
que le dé alcance. Alarga el brazo y, cogiéndola del codo, por detras, la obliga a darse la vuelta y
detenerse. Ambos estan jadeantes. Con la respiracion entrecortada, los pulmones agitados, ninguno
esta en condiciones de hablar.

Por altimo, dice Martin: ¢Qué ocurre, Claire? Dime, ¢qué es lo que pasa? Como Claire no le
contesta, se inclina hacia delante y le grita en la cara: jTienes que decirmelo!

Te oigo perfectamente, responde Claire, hablando con voz tranquila. No tienes por qué gritar,
Martin.

Acaban de decirme que Frieda sélo tiene un hermano, dice Martin. Tiene dos hijos, y da la
casualidad de que son dos chicos. Es decir, Claire, dos sobrinos y ninguna sobrina.

No se me ocurrio otra cosa, se justifica Claire. Tenia que encontrar la forma de ganarme tu
confianza. Pensé que al cabo de un par de dias te darias cuenta por ti mismo, y entonces ya daria
igual.

Darme cuenta, ¢;de qué?

Hasta entonces, Claire parecia apurada, relativamente contrita, menos avergonzada de su
engafo que decepcionada por el hecho de que la hubieran descubierto. Pero cuando Martin confiesa
su ignorancia, le cambia la expresion. Parece verdaderamente asombrada. ¢ES que no lo entiendes,
Martin?, le dice. ¢Llevamos una semana juntos y me dices que sigues sin entenderlo?

Ni que decir tiene que Martin no lo entiende, y nosotros tampoco. La guapa e inteligente
Claire se ha convertido en un enigma, y cuantas mas cosas dice, menos llegamos a conocerla.

¢Quién eres?, pregunta Martin, ;Qué cofio estas haciendo aqui?

Ah, Martin, responde Claire, subitamente al borde de las lagrimas. No importa quién sea.
Claro que importa. Y mucho.

No, carifio, no tiene importancia.

¢Como puedes decir eso?

No importa porque me quieres. Porque me deseas. Eso es lo que importa. Lo demas no es
nada.

La imagen se desvanece sobre un primer plano de Claire, y antes de que entre la siguiente
escena, percibimos el ruido de la maquina de escribir de Martin, que repiquetea a lo lejos. Se inicia
un lento fundido y, mientras la pantalla se va iluminando poco a poco, el ruido de la maquina de
escribir parece aproximarse, como si nos desplazaramos del exterior al interior de la casa,
subiéramos las escaleras y nos acercaramos a la puerta de la habitacién de Martin. Cuando la nueva
imagen entra en foco, toda la pantalla se llena con un plano inmenso, muy de cerca, de los ojos de
Martin. La cdmara se mantiene unos momentos en esa posicion, y luego, mientras prosigue la
narracion de la voz en off, empieza a retroceder, mostrando el rostro, los hombros, las manos de
Martin sobre las teclas de la maquina de escribir y, finalmente, a Martin, sentado frente al



escritorio. Sin detener su avance hacia atras, la camara sale de la habitacion y se aleja por el pasillo.
Lamentablemente, dice Martin, Claire tenia razon. Yo la queria, y la deseaba. Pero ¢cémo se
puede amar a una persona en quien no se confia? La camara se detiene frente a la puerta de Claire.
Como obedeciendo una orden telepética, la puerta se abre de par en par..., y ya estamos dentro,
acercandonos a Claire, que se maquilla cuidadosamente frente al espejo del tocador. Va enfundada
en una combinacion de satén negro, los cabellos flojamente sujetos en un mofio, la nuca al
descubierto, Claire no se parecia a ninguna otra mujer, prosigue Martin. Era més fuerte que las
demas, mas alocada que ninguna, mas inteligente que nadie. Llevaba toda la vida esperandola, y
ahora que estdbamos juntos, tenia miedo, ¢Qué me ocultaba? ¢Qué terrible secreto se negaba a
revelarme? Por una parte sentia que debia marcharme de alli; sencillamente, hacer la maleta y
largarme antes de que fuera demasiado tarde. Pero por otra, pensaba: me esta poniendo a prueba.
Si no la supero, la perdere.

Léapiz de ojos, rimel, maquillaje para los pémulos, polvos, carmin. Mientras Martin pronuncia
confusamente su introspectivo monologo, Claire sigue atareada frente al espejo, transformandose de
una clase de mujer en otra.

Desaparece la impulsiva marimacho, y en su lugar emerge una seductora fascinante, refinada,
toda una estrella de cine. Se levanta de la comoda, se pone con dificultad un ajustado vestido negro
de coctel, se calza unos zapatos con tacones de ocho centimetros, y nos cuesta trabajo reconocerla.
Esta deslumbrante: serena, duefia de si, la imagen misma del poderio femenino. Con una leve
sonrisa en los labios, se examina por Gltima vez en el espejo y luego sale de la habitacion.

Corte al pasillo. Claire llama a la puerta de Martin y dice: La cena esta lista, Martin. Te
espero abajo.

Corte al comedor. Claire estd sentada a la mesa, esperando a Martin. Ya ha servido las
entradas; el vino estd descorchado; las velas, encendidas. Martin aparece en la estancia, silencioso.
Claire lo recibe con una célida y amistosa sonrisa, pero Martin no le hace caso. Parece incémodo,
receloso, inseguro de la actitud que debe adoptar.

Mirando a Claire con desconfianza, se dirige al sitio que le han preparado, retira la silla y
procede a sentarse.

La silla tiene un aspecto solido, pero en cuanto deposita su peso en ella se rompe en mil
pedazos. Martin se cae al suelo.

Es un incidente jocoso, totalmente inesperado. Claire prorrumpe en carcajadas, pero Martin
no le ve la gracia.

Despatarrado, con el culo a rastras, se siente invadido por una oleada de resentimiento y
orgullo herido, y cuanto mas se rie Claire de €l (no puede evitarlo; sencillamente, es muy gracioso),
mas ridiculo es su aspecto.

Sin decir palabra, Martin se pone lentamente en pie, retira a patadas los restos de la silla rota y
pone otra en su lugar. Se sienta con cautela esta vez, y cuando esta convencido de que el asiento es
lo bastante solido para él, dirige su atencién a la cena. Tiene buen aspecto, observa. Es un intento
desesperado de mantener la dignidad, de tragarse el orgullo.

Claire parece desmedidamente satisfecha por esa observacion. Con otra sonrisa iluminandole
la cara, se inclina hacia él y le pregunta: ;Como va tu relato, Martin?

En ese momento, Martin levanta con la mano izquierda una rodaja de limén que esta a punto
de exprimir sobre un esparrago. En vez de contestar a la pregunta de Claire, aprieta el limén entre el
pulgar y el dedo medio, y el jugo le salta a un ojo. Da un grito de dolor. Una vez mas, Claire se echa
a reir y, una vez més, nuestro malhumorado héroe no lo encuentra nada gracioso. Moja la servilleta
en el vaso de agua y empieza a darse toquecitos en el ojo, intentando aliviarse el escozor. Tiene un
aspecto abatido, enteramente humillado por esa nueva exhibicion de torpeza. Cuando deja
finalmente la servilleta, Claire repite la pregunta.

Bueno, Martin, le dice, ;,cémo va tu relato?



Martin apenas puede soportarlo mas. Negandose a contestar, mira a Claire fijamente a los 0jos
y pregunta a su vez: ;Quién eres, Claire? ;Qué has venido a hacer aqui?

Sin inmutarse, Claire vuelve a dirigirle una sonrisa.
No, le dice, contesta primero a mi pregunta. ;Cémo va tu relato?

Martin tiene el aspecto de quien esta a punto de estallar. Fuera de si por sus evasivas, se queda
mirandola fijamente sin decir palabra.

Por favor, Martin, insiste Claire, es muy importante.

Luchando por dominar la célera, Martin murmura un aparte sarcastico, no tanto dirigiéndose a
Claire como pensando en voz alta, hablando para sus adentros: ¢ De verdad quieres saberlo?

Si, de verdad quiero saberlo.

Muy bien... De acuerdo, te diré como va. Va... (reflexiona un momento)..., va (sigue
reflexionando)... En realidad, va bastante bien.

¢Bastante bien... o muy bien?

Mmm... (pensando)..., muy bien. Yo diria que va muy bien.

;Lo ves?

¢Que si veo qué?

Vamos, Martin. Claro que lo ves.

No, Claire, no lo veo. No veo nada. Si quieres saber la verdad, estoy completamente perdido.
Pobre Martin. No deberias ser tan duro contigo mismo.

Martin le dirige una triste sonrisa. Han llegado a una especie de callejon sin salida, y de
momento no hay nada mas que decir. Claire se concentra en la cena. Come con evidente placer,
saboreando las viandas que ha preparado con pequefios y vacilantes bocados. Mmm, exclama, qué
bueno. ¢ Qué te parece, Martin?

Martin alza el tenedor, pero en el momento en que esta a punto de llevarselo a la boca, lanza
una mirada a Claire, distraido por los suaves gemidos de placer que emanan de su garganta, y con la
atencion brevemente desviada de lo que se trae entre manos, gira la mufieca unos cuantos grados.
Mientras el tenedor prosigue su trayectoria hacia la boca de Martin, un hilillo de salsa vinagreta
empieza a gotear del cubierto y le cae en la pechera de la camisa. Al principio, no se da cuenta, pero
cuando abre la boca y vuelve la mirada al ominoso trozo de esparrago, de pronto ve lo que esta
pasando. Con un brusco movimiento, se echa hacia atras y suelta el tenedor. jJoder!, exclama. jYa
lo he vuelto a hacer!

La camara se vuelve hacia Claire (que se echa a reir por tercera vez) y luego se va acercando
a ella para enfocarla en primer plano. Es una toma similar a aquella con la que concluia la escena de
la habitacién al principio de la pelicula, pero mientras Claire mantenia entonces el rostro inmavil
cuando salia Martin, ahora est4 animado, desbordante de placer, expresando lo que parece una
alegria casi trascendente. Estaba tan viva entonces, habia dicho Alma, tan llena de vitalidad. En
ningin momento de la historia se plasma esa sensacion de plenitud vital mejor que en éste. Durante
unos segundos, Claire se convierte en algo indestructible, en la encarnacion de una pura refulgencia
humana. Luego la imagen empieza a disolverse, fundiéndose en un fondo de absoluta negrura, y
aunque la risa de Claire dura varios segundos mas, también acaba por desaparecer, perdiéndose en
una serie de ecos, de respiraciones entrecortadas y reverberaciones aun mas lejanas.

Sigue un largo silencio, y durante veinte segundos la pantalla esta dominada por una sola
imagen nocturna:

la luna en el cielo. Pasan nubes, el viento hace susurrar a los arboles debajo, pero en lo
esencial, aparte de esa luna, no hay nada frente a nosotros. Es una transicion rotunda, muy marcada,
y enseguida olvidamos los momentos comicos de la escena anterior. Aquella noche, dice Martin,
tomé una de las decisiones mas importantes de mi vida. Resolvi no hacer més preguntas. Claire me
estaba pidiendo que diera un salto en el vacio y confiara en ella, y en vez de seguir acuciandola,



decidi cerrar los ojos y saltar. No tenia idea de lo que me esperaba abajo, pero eso no significaba
gue no mereciera la pena arriesgarse. De modo que segui cayendo... y una semana después, justo
cuando empezaba a pensar que todo iria, bien para siempre, Claire salié a dar un paseo.

Martin estd sentado frente al escritorio en su estudio de la planta alta. Aparta la vista de la
maquina de escribir para mirar por la ventana, y cuando la cAmara cambia de &ngulo para revelarnos
su perspectiva, hay una larga toma de Claire, que, vista desde arriba, pasea sola por el jardin.

Al parecer ha llegado el frente frio. Lleva abrigo y bufanda, las manos en los bolsillos; una
ligera nevada espolvorea el suelo. Cuando la cdmara vuelve a Martin, ain estd mirando por la
ventana, incapaz de apartar los ojos de ella. Nuevo cambio de angulo y otro plano de Claire, sola en
el jardin. Da unos pasos mas, y entonces, sin previo aviso, se desploma. La caida tiene un efecto
aterrador.

Nada de vacilaciones ni mareos, nada de que se le doblen las rodillas. Entre un paso y otro,
Claire se hunde en la inconsciencia total, y por la forma subita e implacable con que le abandonan
las fuerzas, se diria que esta muerta.

La camara hace un zoom desde la ventana, trayendo a primer plano el cuerpo inerte de Claire.
Martin entra en campo: corriendo, jadeante, frenético. Cae de rodillas a su lado y le sostiene
tiernamente la cabeza entre las manos, buscando algun signo de vida. Ya no sabemos qué esperar.

La historia ha cambiado de registro, y un minuto después de habernos desternillado de risa,
nos encontramos en medio de una escena tensa y melodramatica. Claire abre finalmente los 0jos,
pero hemos tenido tiempo suficiente para saber que no se trata tanto de un restablecimiento como
de un aplazamiento de la sentencia, un presagio de lo que ha de venir. Alza la vista hacia Martin y
sonrie. Es una sonrisa espiritual, en cierto modo, una sonrisa interior, la sonrisa de quien ya no cree
en el futuro. Martin la besa, y luego se agacha, la coge en brazos y la lleva hacia la casa. Parecia
que estaba bien, dice. Un simple desvanecimiento, pensamos. Pero a la mafiana siguiente, Claire se
despert6 con mucha fiebre.

Pasamos a un plano de Claire en la cama. Afanandose a su alrededor como una enfermera,
Martin le mide la temperatura, insiste en que se tome unas aspirinas, le pasa una toalla humeda por
la frente, le da sopa con una cuchara. No se quejaba, prosigue. Tenia el cuerpo muy caliente, pero
parecia de buen humor. Al cabo de un rato, me ech6 de la habitacion. Vuelve a tu historia, me
ordend. Prefiero estar aqui contigo, proteste, pero entonces se rid, y con una mueca cémica me dijo
que si no me iba a trabajar en aquel mismo momento, se levantaria de un salto de la cama, se
quitaria la ropay saldria fuera completamente desnuda. Y asi no iba a curarse, ¢verdad?

Un momento después, Martin estd sentado frente al escritorio, mecanografiando otra pagina
de su relato. El ruido es particularmente intenso aqui —teclas repiqueteando a un ritmo furioso, en
rafagas largas y entrecortadas—, pero entonces el volumen disminuye, se va reduciendo hasta casi
apagarse, y vuelve la voz de Martin. De nuevo estamos en la habitacion. Uno por uno, vemos una
sucesion de primeros planos muy detallados, naturalezas muertas que representan el pequefio
mundo que rodea la cama de Claire: un vaso de agua, el lomo de un libro cerrado, un termoémetro, el
pomo del cajon de la mesilla. Pero a la mafiana siguiente, dice Martin, le habia subido la fiebre. Le
dije que iba a tomarme el dia libre, tanto si le gustaba como si no. Me quedé sentado varias horas
junto a ella, y a media tarde parecié que mejoraba un poco.

La camara da un salto atras para hacer un plano general de la habitacion, y ahi tenemos a
Claire, incorporada en la cama, con toda la vitalidad de siempre. Con una voz falsamente seria, lee
en voz alta a Martin un pasaje de Kant: ... los objetos que vemos no son en si mismos lo que vemos...
de manera que, si omitimos nuestro sujeto o la forma subjetiva de nuestros sentidos,
desaparecerian todas las cualidades, todas las relaciones de los objetos en el espacio y en el
tiempo, y més aun, el espacio y el tiempo mismos.

Las cosas parecen volver a la normalidad. Con Claire en vias de curacion, Martin se pone de
nuevo al dia siguiente a su relato. Trabaja sin parar durante dos o tres horas, y luego hace una pausa
para ir a ver a Claire. Cuando entra en la habitacion, ella estd completamente dormida, acurrucada



bajo un monton de mantas y edredones. Hace frio en el cuarto, lo bastante para que Martin pueda
ver el vaho de su propia respiracion. Hector le advirtio lo de la caldera, pero se le ha olvidado
ocuparse del asunto. Bastantes cosas demenciales han ocurrido desde su llamada para que el
nombre de Fortunato no se le haya borrado de la memoria.

En la habitacidn, sin embargo, hay una chimenea y un pequefio monton de lefia apilado en el
hogar. Martin se pone a preparar un fuego, haciendo el menor ruido posible para no molestar a
Claire. Una vez que prenden las Ilamas, ajusta los troncos con el atizador, y uno de ellos se escurre
inadvertidamente por debajo de los demés. El ruido despierta a Claire. Se remueve, grufiendo
suavemente mientras se estira bajo las mantas, y luego abre los 0jos.

Martin se vuelve desde su sitio frente a la chimenea. No queria despertarte, le dice. Lo siento.

Claire sonrie. Parece débil, sin fuerzas, apenas consciente. Hola, Martin, murmura. ;Como
esta mi precioso amor?

Martin se acerca a la cama, se sienta y le pone la mano en la frente. Estas ardiendo, le dice.
Estoy bien, contesta ella. Me siento estupendamente.
Es el tercer dia, Claire. Creo que debemos llamar al médico.

No hace falta. S6lo dame otras cuantas aspirinas de ésas. En media hora, estaré en plena
forma.

Martin agita el frasco y saca tres aspirinas, que da a Claire con un vaso de agua. Mientras
Claire se las toma, Martin dice: Esto no va bien. En serio, me parece que deberia verte un médico.

Claire devuelve el vaso vacio a Martin, que lo vuelve a dejar en la mesilla. Cuéntame lo que
ha pasado en el relato. Eso me despejaré un poco.

Deberias descansar.
Por favor, Martin. Sélo un poquito.

No queriendo llevarle la contraria, pero tampoco cansarla mucho, Martin limita su resumen a
unas cuantas frases. Ya ha anochecido, dice. Nordstrum no esta en casa.

Anna va de camino, pero él no lo sabe. Si no llega pronto, él caera en la trampa.
.Y llegard?

Eso no interesa. Lo importante es que va a buscarle.

Se ha enamorado de él, ;verdad?

A su manera, si. Esta arriesgando su vida por él. Es una forma de amor, ¢no crees?

Claire no contesta. La pregunta de Martin la ha abrumado, y estd demasiado emocionada para
contestar. Los ojos se le Ilenan de lagrimas, le tiemblan los labios, una expresion de intenso gozo le
ilumina el rostro. Es como si hubiera llegado a una nueva comprension de si misma, como si de
pronto todo su cuerpo irradiara luz, ;Cuanto falta para terminar?, le pregunta.

Dos o tres paginas, contesta Martin. Casi estoy acabando.
Escribelas ahora.

Eso puede esperar. Las haré mafiana.

No, Martin, hazlas ahora. Tienes que escribirlas ahora.

La camara se detiene unos momentos en el rostro de Claire, y entonces, como propulsado por
la fuerza de esa orden, Martin estd de nuevo frente a su escritorio, escribiendo a maquina. Ahi
arranca una secuencia de planos cruzados entre los dos personajes. Pasamos de Martin a Claire, de
Claire otra vez a Martin, y en el espacio de diez planos simples acabarnos entendiendo,
comprendemos al fin lo que esta pasando. Luego Martin vuelve a la habitacién, y en otras diez
tomas él también llega a comprender.

1. Claire se retuerce en la cama, tiene muchos dolores, lucha por no pedir ayuda.



2. Martin llega al final de una pagina, la saca de la maquina y pone otra. Empieza a teclear de
nuevo.

3. Vemos la chimenea. El fuego casi se ha apagado.

4. Primer plano de los dedos de Martin, tecleando.

5. Primer plano del rostro de Claire. Estd mas débil que antes. Ya no lucha.

6. Primer plano del rostro de Martin. Frente al escritorio, escribiendo.

7. Primer plano de la chimenea. Sélo unas brasas encendidas.

8. Plano medio de Martin. Teclea la ultima palabra del relato. Breve pausa. Luego saca la
pagina de la maquina.

9. Plano medio de Claire. Se estremece levemente; y entonces, parece morirse.

10. Martin, de pie frente al escritorio, reuniendo las paginas del manuscrito. Sale del estudio,
con el relato terminado en la mano.

11. Martin entra en la habitacion, sonriente. Mira hacia la cama; un instante después se le
borra la sonrisa.

12. Plano medio de Claire. Martin se sienta a su lado, le pone la mano en la frente y no
percibe respuesta. Le pone la oreja en el pecho; tampoco hay reaccion. Con pénico creciente, tira el
manuscrito a un lado y le empieza a frotar el cuerpo con ambas manos, tratando desesperadamente
de darle calor. Ella esta desmadejada, tiene la piel fria, ha dejado de respirar.

13. Plano de la chimenea. Vemos las brasas moribundas. No quedan troncos en el hogar.

14. Martin salta de la cama. Recogiendo el manuscrito, da media vuelta y se precipita hacia la
chimenea. Parece un poseso, el miedo le ha puesto fuera de si. S6lo queda una cosa por hacer, y
debe hacerse en ese preciso instante. Sin vacilar, Martin arruga la primera pagina de su relato y la
arroja al fuego.

15. Primer plano del fuego. La bola de papel cae sobre las cenizas y desprende una llamarada.
Oimos que Martin arruga otra hoja. Un momento después, la segunda bola cae sobre las cenizas y
se prende.

16. Corte a primer plano del rostro de Claire. Sus parpados empiezan a agitarse.

17. Plano medio de Martin, en cuclillas frente al fuego. Coge la siguiente hoja, la arruga y la
tira a su vez.

Otra subita llamarada.
18. Claire abre los 0jos.

19. Ahora, con toda la rapidez de que es capaz, Martin sigue haciendo bolas de papel y
tirandolas al fuego.

Una a una, arden todas, encendiéndose unas a otras a medida que se aviva el fuego.

20. Claire se incorpora. Parpadea, confusa; bosteza; estira los brazos; no presenta rastro
alguno de enfermedad. Ha vuelto de entre los muertos.

Recobrando poco a poco la conciencia, Claire pasea la mirada por la habitacion, y cuando ve
a Martin frente a la chimenea, estrujando frenéticamente su manuscrito y arrojandolo al fuego,
parece impresionarse. ¢;Qué haces?, pregunta. Por Dios, Martin, ;qué estas haciendo?

Pagando tu rescate, contesta él. Treinta y siete paginas por tu vida. Es el mejor negocio que he
hecho en la vida.

Pero no puedes hacer eso. No esta permitido.

Puede que no. Pero lo estoy haciendo, ¢no? He cambiado las normas.
Claire estd muy afligida, a punto de echarse a llorar.

Ay, Martin, exclama. No sabes lo que has hecho.



Sin desanimarse por las objeciones de Claire, Martin sigue alimentando las llamas con su
relato. Cuando llega a la Gltima pagina, se vuelve hacia ella con una expresion de triunfo en los
0jos. ¢Lo ves, Claire?, le dice. No son més que palabras. Treinta y siete paginas, y solo palabras.

Se sienta en la cama y Claire lo rodea con los brazos.

Es un gesto sorprendentemente intenso y apasionado, y por primera vez desde que empezo la
pelicula, parece que Claire tiene miedo. Le quiere, y no le quiere. Esta extasiada; esta horrorizada.
Siempre ha sido la fuerte, la que poseia el valor y la confianza, pero ahora que Martin ha resuelto el
enigma de su encantamiento, parece perdida.

¢Qué vas a hacer?, le pregunta. Dime, Martin, ;qué demonios vamos a hacer?

Antes de que Martin pueda contestar, la escena cambia al exterior. Vemos la casa a unos
quince metros de distancia, aislada, sin nada alrededor. La cadmara hace un contrapicado, se
desplaza a la derecha y se detiene en las ramas de un alamo grande. Todo estd quieto. No sopla el
viento; no hay aire entre el follaje; no se mueve ni una hoja. Pasan diez segundos, quince, y
entonces, de pronto, la pantalla se funde en negro y se acaba la pelicula.

Horas después, la copia de Martin Frost fue destruida. Probablemente deberia considerarme
afortunado por haberla visto, por haber asistido a la Gltima proyeccion de una pelicula en el Rancho
Piedra Azul, pero en cierto modo lamento que Alma hubiera encendido el proyector aquella
mafiana, que me hubieran puesto ante los ojos un solo fotograma de aquella breve pelicula, tan
elegante y perturbadora. No habria importado si no me hubiera gustado, si hubiera sido capaz de
desecharla como una narracion torpe o incompetente, pero evidentemente aquello no era torpe ni
incompetente, y ahora que sabia lo que estaba a punto de perderse, me di cuenta de que habia
viajado mas de tres mil kilometros para participar en un crimen. Cuando La vida interior
desaparecio entre las llamas junto al resto de la obra de Hector aquella tarde de julio, fue como una
tragedia para mi, como el final de este pufietero mundo de mierda.

Esa fue la unica pelicula que vi. No hubo tiempo de ver otra, y dado que no vi Martin Frost
mas que una sola vez, estuvo bien que Alma me facilitara el cuaderno y el boligrafo. Esa afirmacion
no es contradictoria. Puedo desear no haber visto nunca la pelicula, pero el caso es que la vi, y en el
momento en que las palabras y las imagenes se insinuaron en mi animo, me senti agradecido por
disponer de un medio de retenerlas. Las notas que tomé aquella mafiana me han ayudado a recordar
detalles que de otro modo se me habrian escapado, a mantener la pelicula viva en la memoria
después de tantos afios. Al escribir apenas bajaba la vista hacia la pagina —garabateando en esa
especie de taquigrafia telegrafica que me inventé siendo estudiante—, y si una gran parte de lo que
escribi lindaba con lo ilegible, con el tiempo llegué a descifrar alrededor del noventa o noventa y
cinco por ciento. La transcripcion me llevé semanas de laboriosos esfuerzos, pero una vez que logré
una copia fiable del dialogo y desglosé la historia en escenas numeradas, me fue posible restablecer
el contacto con la pelicula. Para lograrlo tengo que caer en una especie de trance (lo que significa
que no siempre da resultado), pero si me concentro lo suficiente y me pongo en el estado de animo
conveniente, logro evocar las imagenes a través de las palabras, y es como si volviera a ver La vida
interior de Martin Frost, o pequefios extractos, en todo caso, dentro de la sala de proyeccion de mi
crdneo. El afio pasado, cuando empecé a acariciar la idea de escribir este libro, fui en varias
ocasiones a la consulta de un hipnotizador. La primera vez no ocurrid gran cosa, pero las tres visitas
siguientes produjeron resultados asombrosos. Escuchando las grabaciones de aquellas sesiones, he
sido capaz de colmar ciertas lagunas, de traer a la memoria una serie de cosas que empezaban a
esfumarse. Para bien o para mal, parece que los fildsofos tenian razén. De lo que nos ocurre nada se
pierde.

La proyeccion acabd pocos minutos después de mediodia. Alma y yo teniamos hambre,
ambos necesitdbamos una breve pausa, y en vez de sumergirnos inmediatamente en otra pelicula,



salimos al pasillo con nuestra cesta del almuerzo. Era un extrafio lugar para un picnic, acampados
en el polvoriento suelo de lindleo, acometiendo nuestros bocadillos de queso bajo una hilera de
parpadeantes tubos fluorescentes; pero no queriamos perder tiempo buscando un sitio mejor fuera.
Hablamos de la madre de Alma, de las demé&s obras de Hector, de la mezcla extrafiamente
satisfactoria de fantasia y seriedad de la pelicula que acababa de terminar. El cine podia hacernos
creer cualquier insensatez, dije, pero esta vez me lo habia tragado de verdad. Cuando Claire volvia a
la vida en la escena final, me habia estremecido, sintiendo que presenciaba un auténtico milagro.
Martin quemaba su relato para rescatar a Claire de la muerte, pero también era Hector rescatando a
Brigid O’Fallon, y Hector quemando sus propias peliculas, y cuanto mas se desdoblaban asi las
cosas, mas profundamente iba yo entrando en la pelicula.

Lastima que no pudiéramos verla otra vez, dije. No estaba seguro de haber prestado suficiente
atencion al viento, de si habia observado bien los arboles.

Debi de estar parloteando mas de la cuenta, porque en cuanto Alma anuncié el titulo de la
siguiente pelicula que ibamos a ver ( Informe del antimundo), resoné una puerta en el interior del
edificio. Nos estdbamos poniendo en pie en aquel preciso momento, sacudiéndonos las migas de la
ropa, bebiendo un Gltimo sorbo de té con hielo del termo, preparandonos para volver dentro. Oimos
el ruido de unas zapatillas de deporte sobre el lindleo. Unos momentos después, Juan aparecié al
fondo del pasillo, y cuando echd a trotar hacia nosotros —corriendo méas que andando deprisa—,
comprendimos que Frieda habia vuelto.

Durante unos minutos, fue como si yo no hubiera estado alli. Juan y Alma hablaron en
silencio, comunicandose con las manos en un aluvion de sefiales, amplios gestos de brazos y
enfaticos movimientos de cabeza. No entendi lo que decian, pero a medida que intercambiaban
informacion, yo veia que Alma iba inquietdndose cada vez més. Sus gestos se volvian duros,
truculentos, casi agresivos en su negativa a lo que Juan le decia. Juan alz6 las manos en actitud de
rendicion (No me eches la culpa, parecia decir, yo solo soy el mensajero), pero Alma volvi6 a
arremeter contra él, los ojos nublados de hostilidad.

Juan se dio un pufietazo en la palma de la mano, luego se volvié hacia mi y me sefialé con el
dedo. Ya no era una conversacion. Era una disputa, y de pronto se habian puesto a discutir sobre mi.

Segui observandolos, tratando de entender lo que decian, pero era incapaz de descifrar el
cddigo, de comprender lo que estaba viendo. Luego se marché Juan, y mientras se alejaba por el
pasillo con grandes zancadas de sus piernas macizas y diminutas, Alma me explicé lo que habia
pasado. Frieda ha vuelto hace diez minutos, me dijo.

Quiere empezar ahora mismo.
Es de una rapidez pasmosa, observe.
A Hector no lo incineran hasta las cinco de la tarde.

No queria quedarse tanto tiempo en Albuquerque, asi que decididé venirse a casa. Piensa
recoger las cenizas mafana por la mafiana.

Entonces, ¢de qué discutiais Juan y ti? No tengo ni idea de lo que deciais, pero me apunto
con el dedo. No me gusta que me sefialen asi.

Hablabamos de ti.

Lo suponia. Pero ¢qué tengo yo que ver con los planes de Frieda? No soy mas que una visita.
Crei que lo habias entendido.

No entiendo el lenguaje de signos, Alma.

Pero has visto que me enfadaba.

Claro que lo he visto. Pero sigo sin saber por qué.

Frieda no quiere que estes aqui. Todo esto es muy intimo, dice, y no es buen momento para
recibir a desconocidos.

¢Quieres decir gue me va a poner de patitas en la calle?



No en esos términos. Pero eso es mas o menos lo que ha dicho. Quiere que te vayas mafiana.
Su idea es dejarte en el aeropuerto cuando vayamos a Albuquerque.

Pero si ha sido ella quien me ha invitado. ¢Es que no se acuerda?
Entonces vivia Hector. Ahora no. Las circunstancias han cambiado.

Bueno, a lo mejor tiene razén. He venido a ver peliculas, ¢;no? Si ya no hay peliculas que ver,
probablemente no hay motivo para que me quede. He conseguido ver una.

Ahora veré cémo las demas arden en la hoguera, y después me marcharé.

De eso se trata precisamente. Tampoco quiere que veas eso. Segun lo que Juan acaba de
decirme, no es asunto tuyo.

Ah. Ya veo por qué te has enfadado.
No tiene nada que ver contigo, David. Es por mi.

Sabe que yo quiero que te quedes. Esta mafiana hemos hablado de eso, y ahora rompe su
promesa. Estoy tan cabreada, que le daria un pufietazo en la boca.

¢ Y ddénde tengo que esconderme mientras todo el mundo esta en la barbacoa?
En mi casa. Dice que puedes quedarte en mi casa.
Pero voy a ir a hablar con ella. Haré que cambie de opinién.

No te molestes. Si ella no me quiere aqui, no puedo hacer valer mis derechos y armar un
follon, ¢verdad? No tengo ningun derecho. Esta es la casa de Frieda, y tengo que hacer lo que ella
diga.

Entonces yo tampoco iré. Que queme las pufieteras peliculas con Juan y Conchita.

Pues claro que iras. Es el ultimo capitulo de tu libro, Alma, y tienes que estar alli para ver lo
que pasa. Tienes que aguantar hasta el final.

Yo queria que tu también estuvieses alli. No serd lo mismo si no estas conmigo.

Catorce copias con sus negativos van a hacer una hoguera tremenda. Mucho humo. Muchas
Ilamas. Con un poco de suerte, podré verlo desde la ventana de tu casa.

Al final, resulté que vi el fuego, aunque hubo méas humo que llamas, y como en la pequefia
casa de Alma estaban abiertas las ventanas, fue mas lo que oli que lo que vi. El celuloide quemado
tiene un olor acre y penetrante, y las sustancias quimicas transportadas por el aire permanecen en la
atmosfera mucho después de que el humo se haya disipado. Por lo que Alma me cont6é aquella
noche, tardaron mas de una hora, ellos cuatro, en sacar las peliculas del s6tano donde estaban
guardadas. Luego cargaron las latas, sujetandolas con cuerdas, en unas carretillas que llevaron
rodando por el terreno rocoso hasta un sitio justo detras del estudio de sonido. Utilizando periodicos
y queroseno, encendieron hogueras en dos barriles de petr6leo, uno para las copias y otro para los
negativos. El viejo material de nitrato ardia facilmente, pero las peliculas posteriores a 1951,
impresionadas en material menos inflamable a base de triacetato, se prendian con dificultad.
Tuvieron que desenrollar las peliculas de las bobinas y echarlas al fuego una por una, dijo Alma, lo
que llevé tiempo, mucho mas de lo que habian previsto. Habian calculado que acabarian sobre las
tres, pero el caso es que trabajaron hasta las seis.

Pasé aquellas horas solo en casa de Alma, tratando de no sentirme molesto por mi exilio.
Habia puesto buena cara a Alma, pero lo cierto era que estaba tan enfadado como ella. El
comportamiento de Frieda era imperdonable. No se invita a alguien a casa de uno para retirarle la
invitacion en cuanto llega. Y si se hace eso, al menos se da una explicacion personalmente, y no a
través de un intermediario, de un criado sordomudo que te da el recado sefialandote a la cara con el
dedo. Era consciente de que Frieda estaba hecha polvo, que tenia un dia de tempestades y dolores
cataclismicos, pero, por mucho que quisiera excusarla, no podia evitar el sentirme ofendido. ¢Qué
estaba haciendo alli? ¢Por qué habian mandado a Alma a Vermont para traerme al desierto a punta
de pistola si luego no querian verme? Al fin y al cabo, era Frieda quien me habia escrito aquellas



cartas. Era ella quien me habia pedido que fuera a Nuevo México para ver las peliculas de Hector.
Segun Alma, le habia costado un afio convencerlos de que me invitaran. Hasta aquel momento, yo
suponia que Hector se habia resistido a la idea y que Alma y Frieda acabaron convenciéndolo.
Ahora, al cabo de dieciocho horas en el rancho, empezaba a sospechar que me habia equivocado.

De no haber sido por la insultante manera con que me estaban tratando, no habria pensado dos
veces en todo eso. Cuando Alma y yo terminamos nuestra conversacién en el edificio de
posproduccion, guardamos los restos del almuerzo y nos dirigimos a la casa de adobe de Alma,
construida en un pequefio altozano a unos trescientos metros de la casa grande. Alma abrid la puerta
y a nuestros pies, nada mas franquear el umbral, estaba mi bolsa de viaje. Por la mafiana se habia
guedado en la habitacion de invitados de la casa grande, y ahora alguien (probablemente Conchita)
la habia llevado alli por orden de Frieda, dejandola tirada en el suelo. Me parecié un gesto
arrogante, imperioso. Una vez mas, intenté tomarmelo con buen humor (Bueno, dije, al menos me
han ahorrado la molestia de traerla yo mismo), pero, bajo mi displicente comentario, me consumia
de rabia. Alma se marchd para reunirse con los demas, y durante los quince o veinte minutos
siguientes deambulé por la casa, entrando y saliendo de las habitaciones, tratando de dominar la
célera. Finalmente, oi el traqueteo de las carretillas a lo lejos, con sus ruedas metalicas rascando la
piedra, y el ruido intermitente de las latas apiladas que vibraban y chocaban unas con otras. El auto
de fe estaba a punto de comenzar. Fui al bafio, me desnudé y abri a tope los grifos de la bafiera.

Sumergido en el agua caliente, dejé vagar mis pensamientos durante un tiempo, recapitulando
lentamente los hechos como yo los entendia. Luego, dandoles la vuelta y mirandolos desde una
perspectiva diferente, traté de encajarlos con los acontecimientos que se habian producido en la
altima hora: el beligerante didlogo de Juan con Alma, la reaccion violenta de Alma al mensaje de
Frieda (rompe su promesa..., le daria un pufietazo en la boca), mi expulsion del rancho. Era una
linea de argumentacién puramente especulativa, pero cuando repasé lo que habia ocurrido la noche
anterior (la gentileza del recibimiento de Hector, sus deseos de que viera sus peliculas) y luego lo
comparé con los sucesos acaecidos desde entonces, empecé a preguntarme si Frieda no habria
estado en contra de mi visita desde el principio.

No olvidaba que ella era quien me habia invitado a Tierra del Suefio, pero quiza me hubiera
escrito aquellas cartas convencida de que era un error, cediendo a las exigencias de Hector al cabo
de meses y peleas y desacuerdos. Si asi era, la orden de expulsion de sus dominios no suponia un
repentino cambio de opinion. Era sencillamente algo que podia permitirse ahora que Hector habia
muerto.

Hasta entonces, habia considerado que formaban una pareja con idénticos intereses. Alma me
habia hablado largamente de su matrimonio, y ni por un momento se me habia ocurrido que
pudieran tener motivos diferentes, que sus ideas no estuvieran en perfecta armonia. En 1939 habian
hecho un pacto para realizar peliculas que nunca se proyectarian publicamente, y ambos habian
aceptado el principio de que la obra que produjeran juntos seria destruida en ultima instancia.
Aquéllas eran las condiciones para que Hector volviera a hacer cine. Era una privacion brutal, y sin
embargo solo sacrificando lo Unico que habria dado sentido a su obra —el placer de compartirla con
los demas— podria justificar su decision de realizarla. Las peliculas, entonces, eran una especie de
penitencia, el reconocimiento de que su participacion en el asesinato accidental de Brigid O’Fallon
era un pecado que jamés alcanzaria el perdon. Soy un hombre ridiculo. Dios me ha gastado muchas
bromas. Una forma de castigo habia sucedido a otra, y en la retorcida logica de aquella decision que
le servia de tormento, Hector habia continuado pagando sus deudas a un Dios en el que se negaba a
creer. La bala que le destrozo el pecho en el banco de Sandusky habia posibilitado su matrimonio
con Frieda. La muerte de su hijo habia hecho posible su vuelta al cine. En ningln caso, sin
embargo, habia sido absuelto de su responsabilidad en los hechos que sucedieron en la noche del 14
de enero de 1929. Ni el sufrimiento fisico causado por el revolver de Knox ni el dolor mental
causado por la muerte de Taddy habian sido lo bastante terribles para liberarlo. Hacer peliculas, si.
Volcar todas sus dotes y energia en hacerlas. Hacerlas como si le fuera la vida en ello, y entonces,



una vez que se le acabe la vida, asegurarse de que seran destruidas. Prohibido dejar la menor huella
tras de si.

Frieda habia estado de acuerdo con todo eso, pero para ella no podia ser lo mismo. Ella no
habia cometido crimen alguno; no arrastraba la carga de una conciencia culpable; no la perseguia el
recuerdo de haber metido a una muchacha muerta en el maletero de un coche y enterrado su cadaver
en las montafias de California. Frieda era inocente, y sin embargo aceptd las condiciones de Hector,
renunciando a sus ambiciones personales para entregarse a la creacion de una obra cuyo objetivo
esencial era la nada. Para mi habria sido comprensible que lo hubiera observado desde lejos,
siguiendo a Hector la corriente en sus obsesiones, quiza, compadeciéndolo por sus manias, aunque
negandose a participar en los aspectos practicos de la empresa misma. Pero Frieda era su complice,
su partidaria mas incondicional, y estaba metida hasta el cuello desde el primer momento. No s6lo
convencio a Hector de que volviera a hacer cine (amenazandolo con abandonarlo si no lo hacia),
sino que financié la operacion con su dinero. Cosia el vestuario, escribia guiones, montaba
peliculas, creaba decorados. Nadie trabaja tanto en algo a menos que le guste, a menos que crea que
el esfuerzo vale la pena; pero ¢qué posible alegria podia encontrar ella en pasar todos aquellos afios
trabajando para nada? Al menos Hector, atrapado en su batalla psicorreligiosa entre deseo y
abnegacion, podia consolarse con la idea de que su obra tenia un objeto. No realizaba peliculas con
el fin de destruirlas, sino a pesar de ello. Eran dos actos separados, y lo mejor era que €l no tendria
que estar presente cuando ocurriera el segundo. El ya estaria muerto cuando arrojaran sus peliculas
a la hoguera, y entonces le daria lo mismo. Para Frieda, sin embargo, aquellos dos actos debian ser
uno y el mismo, dos etapas de un solo y Unico proceso de creacion y destruccion. Desde el
principio, ella era la destinada a encender la cerilla y acabar con su trabajo, y esa idea debid de
crecer en su interior con el paso de los afios hasta dominar todo lo demas. Poco a poco, se habia
convertido en un principio estético por derecho propio.

Aun cuando siguiera trabajando con Hector en las peliculas, debié de tener la impresion de
que la verdadera obra no consistia en realizar peliculas, sino en hacer algo con objeto de destruirlo.
Esa era la obra, y hasta que todo vestigio de esa obra no se hubiera destruido, la obra misma no
existiria. Unicamente cobraria vida en el momento de su aniquilacion; y entonces, cuando el humo
se elevara en el caluroso dia de Nuevo México, desapareceria.

Habia algo escalofriante y hermoso en esa idea. Comprendia lo seductora que debid de ser
para ella, y sin embargo, una vez que me puse a considerarla desde el punto de vista de Frieda, a
sentir toda la fuerza de aquella ferviente negacion, comprendi también por qué queria deshacerse de
mi. Mi presencia manchaba la pureza del momento. Las peliculas tenian que morir virgenes, sin ser
vistas por nadie del mundo exterior. Ya era pernicioso que me hubieran dejado ver una, pero ahora
que las clausulas del testamento de Hector iban a llevarse a efecto, ella podia insistir en que la
ceremonia se celebrase de la forma que siempre habia imaginado. Las peliculas habian nacido en
secreto, y también debian desaparecer en secreto. No se permitia la presencia de extrafios, y aunque
en el ultimo momento Alma y Hector habian realizado un esfuerzo por introducirme en el circulo de
su intimidad, a ojos de Frieda yo nunca habia sido mas que un extrafio. Alma formaba parte de la
familia, y por tanto habia sido consagrada como testigo oficial. Era la historiadora de la corte, por
decirlo asi, y cuando hubiera muerto el Gltimo miembro de la generacion de sus padres, los Unicos
recuerdos que sobrevivirian serian los que ella consignara en su libro. Yo deberia haber sido el
testigo del testigo, el observador independiente destinado a confirmar la exactitud de las
declaraciones del testigo. Era un papel demasiado pequefio para desempefiar en un drama tan vasto,
y Frieda lo habia suprimido del guién. En lo que a ella se referia, yo habia sido innecesario desde el
principio.

Permaneci en la bafiera hasta que el agua se quedo fria, luego me envolvi en un par de toallas
y estuve alli otros veinte o treinta minutos, afeitindome, vistiéendome, peindndome. Me encontraba
bien en el bafio de Alma, entre los tubos y frascos alineados en los estantes del armario de las
medicinas, o que cubrian la superficie de la pequefia cbmoda que habia junto a la ventana. El cepillo
de dientes rojo en su soporte de encima del lavabo, las barras de labios en sus estuches dorados o de



plastico, el cepillito del rimel y el lapiz de ojos, la caja de tampones, las aspirinas, el hilo dental, el
eau de cologne de Chanel n.° 5, el bactericida hecho con receta. Cada uno de ellos era un signo de
intimidad, una marca de soledad e introspeccion. Alma se llevaba las pastillas a la boca, se aplicaba
las cremas en la piel, se pasaba los peines y cepillos por el pelo, y todas las mafianas entraba en
aquel cuarto y se ponia frente al mismo espejo en el que yo miraba ahora.

¢Qué sabia de ella? Casi nada, y sin embargo estaba seguro de que no queria perderla, de que
estaba dispuesto a luchar con tal de volver a verla después de marcharme del rancho a la mafiana
siguiente. Mi problema era la ignorancia. Era indudable que habia un conflicto en la casa, pero no
conocia a Alma lo bastante para calibrar el verdadero alcance de su cOlera con respecto a Frieda, y
careciendo de medios para descubrirlo, ignoraba hasta qué punto debia preocuparme por lo que
pudiera pasar. La noche anterior, las habia observado juntas en la mesa de la cocina, y entonces no
vi ni la menor sombra de roce.

Recordé la solicitud del tono de voz de Alma, la delicada peticion de Frieda de que Alma
pasara la noche en la casa grande, la sensacion de vinculo familiar. No era inhabitual que personas
con ese grado de intimidad arremetieran una contra otra, dijeran en el calor del momento cosas que
lamentarian maés tarde; pero el estallido de Alma habia sido especialmente intenso, cargado de
violentas amenazas que eran raras (en mi experiencia) entre mujeres. Estoy tan cabreada, que le
daria un pufietazo en la boca.

¢Cuéntas veces habia dicho esa clase de cosas? ¢ Tenia tendencia a utilizar esas expresiones
tan vehementes e hiperbdlicas, o es que aquello representaba un nuevo giro en sus relaciones con
Frieda, una subita ruptura tras afios de silenciosa animosidad? De haber sabido mas, no habria
tenido que formular la pregunta. Habria comprendido que las palabras de Alma debian tomarse en
serio, que su temeridad misma demostraba que las cosas ya estaban saliéndose de su cauce.

Terminé en el bafio y prosegui mis excursiones sin rumbo fijo por la casa. Era un sitio
reducido, compacto, de construccion solida y concepcion un tanto torpe, donde Alma so6lo parecia
habitar una parte. Una habitacion del fondo servia Unicamente de trastero. Habia cajas de carton
apiladas a lo largo de una pared entera y de la mitad de otra, y una docena de objetos desechados
yacia por el suelo: una silla a la que faltaba una pata, un triciclo oxidado, una maquina de escribir
manual de unos cincuenta afios de antigiiedad, un televisor portatil en blanco y negro con la antena
rota, un montén de animales de peluche, un dictafono y varios botes de pintura a medio terminar.
En otro cuarto no habia absolutamente nada. Ni muebles, ni colchon, ni una bombilla siquiera. Una
enorme y elaborada tela de arafia colgaba de un rincon del techo. Tres o cuatro moscas muertas
habian caido en la trampa, pero sus cuerpos estaban tan disecados, apenas reducidos a ingravidas
motas de polvo, que supuse que la arafia habia abandonado su tela para establecerse en otra parte.

Quedaba la cocina, el cuarto de estar, el dormitorio y el estudio. Queria sentarme a leer el
libro de Alma, pero no me parecia tener derecho a hacerlo sin su permiso. Ya llevaba escritas mas
de seiscientas paginas, pero aun se encontraban en estado de borrador, y a menos que un escritor le
pida especificamente a uno comentarios sobre una obra en marcha, esta prohibido curiosear. Alma
me habia mostrado antes el manuscrito ( Ahi tienes al monstruo, habia dicho), pero no habia
mencionado nada de leerlo, y yo no queria empezar mi vida con ella traicionando su confianza. En
cambio, me dediqué a matar el tiempo mirando todo lo que habia en la casa que ella habitaba,
examinando la comida de la nevera, la ropa del armario del dormitorio, y las colecciones de libros,
discos y videos del cuarto de estar. Me enteré de que bebia leche descremada y untaba el pan con
mantequilla sin sal, que su color preferido era el azul (sobre todo en tonos oscuros), y que sus
gustos literarios y musicales eran mas bien amplios: una chica con la que me identificaba. Dashiell
Hammett y André Breton; Pergolesi y Mingus; Verdi, Wittgenstein y Villon. En un rincén, encontré
todos mis libros publicados en vida de Helen —los dos volimenes de critica, los cuatro de poemas
traducidos—, y me di cuenta de que nunca los habia visto juntos fuera de mi casa. En otro estante,
habia obras de Hawthorne, Melville, Emerson y Thoreau. Saqué una antologia de bolsillo de los
cuentos de Hawthorne y encontré El antojo, que lei frente a la libreria, sentado en el frio suelo de
baldosas, tratando de imaginar lo que Alma debid de sentir al leerlo de adolescente. Justo cuando



estaba llegando al final (Las circunstancias del momento eran demasiado abrumadoras; fue incapaz
de remontar con la mirada la o cura extension del tiempo..) percibi la primera vaharada de
queroseno, que entraba por una ventana al fondo de la casa.

s El olor me enfurecio un poco, e inmediatamente me puse en pie y eché a andar de nuevo.
Fui a la cocina, bebi un vaso de agua y luego segui hasta el estudio de Alma, donde caminé en
circulos durante quince o veinte minutos, luchando contra el impulso de leer su manuscrito. Si no
podia hacer nada para evitar la destruccion de las peliculas de Hector, al menos podia tratar de
entender lo que pasaba. Ninguna de las respuestas que me habian dado hasta entonces llegaba a
explicarlo. Yo habia hecho lo posible por seguir su argumentacion, por calar en el pensamiento que
los habia llevado a aquella postura nefasta e implacable, pero ahora que las hogueras se habian
encendido, de pronto me parecié absurdo, ridiculo, horroroso.

Las respuestas estaban en el libro, los motivos estaban en el libro, los origenes de la idea que
conducia a aquel momento estaban en el libro. Me senté frente al escritorio de Alma. EI manuscrito
estaba a la izquierda del ordenador:

una enorme pila de hojas con una piedra encima para impedir que se volaran. Quité la piedra
y, debajo, lei lo siguiente: Alma Grund, La otra vida de Hector Mann. Pasé la hoja y lo primero que
me encontré, el epigrafe, fue una cita de Luis Bufiuel. Era un pasaje de Mi altimo suspiro, el mismo
libro que habia visto por la mafiana en el estudio de Hector. Poco después, empezaba la cita, sugeri
que quemaramos el negativo en la Place du Tertre, en Montmartre, cosa que habria hecho sin
vacilar si el grupo hubiera estado de acuerdo. En realidad, hoy también lo haria; me imagino una
enorme pira en mi jardincito, en cuyas llamas se consumirian todos los negativos y las copias de
todas mis peliculas. Me daria exactamente igual. (Por curioso que parezca, los surrealistas vetaron
mi propuesta. )

En cierto modo, eso rompié el encanto. Habia visto algunas peliculas de Bufiuel en los afios
sesenta y setenta, pero no conocia su autobiografia, y tardé unos momentos en asimilar lo que
acababa de leer. Alcé la vista, y al desviar la atencién del manuscrito de Alma —por brevemente
que fuese— me dio tiempo a pensarlo mejor, a detenerme antes de seguir adelante. VVolvi a poner la
primera pagina en su sitio, y luego tapé el titulo con la piedra. Al hacerlo, me incline hacia delante
en la silla, cambiando de postura lo suficiente para ver algo en lo que no me habia fijado antes: un
pequefio cuaderno verde que habia sobre el escritorio, a medio camino entre el manuscrito y la
pared.

Era del tamafio de los que utilizan en los colegios, y por el estropeado aspecto de la cubierta y
las muescas y desgarrones del lomo de tela, supuse que era muy viejo. Lo suficiente para ser uno de
los diarios de Hector, dije para mis adentros; y precisamente eso resulto ser.

Pasé las cuatro horas siguientes en el cuarto de estar, sentado en un antiguo butacon con el
cuaderno sobre las piernas, leyéndolo dos veces de principio a fin. Constaba de noventa y seis
paginas en total, abarcaba mas o menos afio y medio —desde el otofio de 1930 a la primavera de
1932—, empezaba con una entrada que describia una de las clases de inglés de Hector con Nora y
terminaba con un pasaje sobre un paseo nocturno en Sandusky unos dias después de confesar su
culpa a Frieda. Si hubiese albergado la menor duda sobre la historia que Alma me habia contado, se
habria disipado con la lectura de aquel diario.

En sus propias palabras, Hector era el mismo hombre del que Alma habia hablado en el avion,
el mismo personaje torturado que habia huido del noroeste, habia estado a punto de suicidarse en
Montana, Chicago y Cleveland, habia sucumbido al envilecimiento de una asociacion de seis meses
con Sylvia Meers, habia recibido un balazo en un banco de Sandusky y habia sobrevivido. Escribia
con letra menuda y apretada, a veces tachando frases y escribiendo a lapiz encima, con faltas de
ortografia, borrones de tinta, y como utilizaba ambas caras de la hoja, no siempre resultaba fécil de
leer. Pero me las arreglé. Poco a poco, fui entendiéndolo todo, y cada vez que descifraba otro
parrafo, los hechos cuadraban con los del relato de Alma, los detalles coincidian. Cogi el cuaderno
que Alma me habia dado y copié algunas entradas importantes, transcribiéndolas al pie de la letra



para tener un registro de las palabras exactas de Hector. Entre ellas estaba su Ultima conversacion
con O’Fallon el Pelirrojo en el Bluebell Inn, el funesto enfrentamiento con Meers en el asiento
trasero de la limusina, y ésta, de la temporada que pasé en Sandusky (viviendo en casa de los
Spelling después de que le dieran de alta en el hospital), con la que se cerraba el cuaderno:

31/3/32. Esta noche, paseo con el perro de F. Un inquieto bicho negro Illamado Arp, en honor
del artista. Un dada .

La calle estaba desierta. Niebla por todas partes, casi imposible ver dénde estaba. También
llovia, aunque las gotas eran tan finas que parecian vapor. Sensacion de no pisar el suelo, de
caminar entre nubes. Nos acercamos a una farola y de pronto todo empieza a temblar, a espejear
en la oscuridad. Un mundo de puntos, cien millones de puntos de luz refractada. Muy extrafio, muy
bonito: estatuas de niebla iluminada. Arp tiraba de la correa, olfateando. Seguimos andando,
llegamos al final de la manzana, dimos la vuelta a la esquina. Otra farola, y entonces, tras pararme
un momento mientras Arp alzaba la pata, algo me llamo la atencion. Un destello en la acera, un
estallido de luz parpadeando en la oscuridad. Tenia un tono azulado, un azul intenso, el azul de los
ojos de F. Me agaché para verlo mejor y vi que era una piedra, quiza una joya de alguna especie.
Un dpalo, pensé, o zafiro, o a lo mejor solo una esquirla de cristal de roca.

Bastante pequefio para un anillo o, si no, un colgante que se hubiera caido de un collar o un
brazalete, o un pendiente perdido. Lo primero que pensé fue darselo a la sobrina de F., Dorothea,
la hija de Fred. La pequefia Dotty, de cuatro afios.

Viene con frecuencia de visita. Adora a su abuela, le encanta jugar con Arp, quiere mucho a
F. Un diablillo encantador, loca por las chucherias y los adornos, siempre disfrazandose con los
atuendos mas extravagantes. De modo que me dispuse a coger la piedra, pero en el momento en
que mis dedos iban a entrar en contacto con ella, descubri que no era lo que yo pensaba. Era
blanda, y se rompid al tocarla, desintegrandose, en un humedo y pegajoso fluido. Lo que yo habia
tomado por una piedra preciosa era un escupitajo humano. Alguien que pasaba por alli habia
escupido en la acera, y la saliva habia terminado concentrandose en una bola llena de burbujas, en
una esfera lisa de maltiples facetas. Con la luz brillando a su través, y con los reflejos luminosos
dandole aquel lustroso matiz azulado, habia tenido el aspecto de un objeto duro y solido. En cuanto
me di cuenta del error, retiré bruscamente la mano, como si me hubiera quemado. Me dio asco,
senti una repugnancia incontenible. Tenia los dedos cubiertos de saliva.

Quiza no sea tan horrible si se trata de la propia, pero es nauseabundo cuando viene de la
garganta de un extrafio.

Saqué el pafiuelo y me limpié los dedos lo mejor que pude.

Cuando termine, no me atrevi a volver a guardarme el pafiuelo en el bolsillo. Llevandolo con
el brazo extendido, fui hasta el final de la calle y lo solté en el primer cubo de basura que vi.

Tres meses después de escritas esas palabras, Hector y Frieda se casaban en el saldn de la casa
de la sefiora Spelling. Se fueron de luna de miel a Nuevo Meéxico, compraron unas tierras y
decidieron instalarse alli. Ahora comprendi por qué habian dado al rancho el nombre de Piedra
Azul. Hector ya habia visto esa piedra, y sabia que no existia, que la vida que iban a crear para ellos
se basaba en una ilusion.

La quema terminé sobre las seis de la tarde, pero Alma no volvio a casa hasta casi las siete.
Aun era de dia, pero el sol empezaba a declinar, y recuerdo que la casa se llend de luz un poco antes
de que ella llegara: inmensos haces luminosos entraban a raudales por las ventanas, una inundacion
de brillantes dorados y purpuras que se extendian por todos los rincones de la estancia. Solo era el
segundo atardecer que pasaba en el desierto, y no estaba preparado para tan refulgente invasion. Me
trasladé al sofa, volviéndome en la otra direccion para no deslumbrarme, pero unos minutos
después oi que el pestillo de la puerta se abria detras de mi. Mas luz irrumpio en el cuarto: torrentes
de sol rojo, licuado, una marea de luminosidad. Di la vuelta en redondo, protegiéndome los 0jos con



la mano, y alli estaba Alma, casi invisible en la puerta abierta, una silueta espectral con la luz
atravesandole la punta de los cabellos, un ser en llamas.

Luego cerrd la puerta y pude verle la cara, mirarla a los ojos mientras avanzaba por el cuarto
de estar y venia hacia el sofa. No sé lo que esperaba de ella en aquel momento. Lagrimas, quiza, o
rabia, o alguna muestra excesiva de emocion, pero Alma parecia sorprendentemente tranquila, no
ya desconcertada sino exhausta, sin energias. Se acerco al sofa por la derecha, indiferente al hecho
de que me mostraba la mejilla izquierda, el lado del antojo, y me di cuenta de que era la primera vez
que hacia eso. No estaba seguro, sin embargo, de si considerarlo como un progreso 0 mas bien
como una falta de atencién, un sintoma de fatiga. Se sent6 a mi lado sin decir palabra, apoyando
luego la cabeza en mi hombro. Tenia las manos sucias; la camiseta, manchada de hollin. La rodeé
con los brazos, apretandola durante un tiempo contra mi, no queriendo abrumarla con preguntas,
obligarla a hablar cuando no queria. Finalmente, le pregunté si se encontraba bien, y cuando me
contestd: Si, estoy bien, vi que no tenia deseo alguno de hablar de ello. Lamentaba haber tardado
tanto, afirmo, pero aparte de dar algunas explicaciones por el retraso (que fue como me enteré de
los bidones de petrdleo, las carretillas y demas), apenas tocamos el tema durante el resto de la
noche. Cuando todo termind, siguio diciendo, acompafié a Frieda a la casa grande. Hablaron de los
planes para el dia siguiente, y luego metid a Frieda en la cama después de haberle dado una pastilla
para dormir. Deberia haber vuelto en aquel momento, pero el teléfono de su casa no funcionaba
bien (unas veces funcionaba, y otras no), y en lugar de correr el riesgo habia llamado desde la casa
grande para reservarme un billete en el vuelo de la mafiana con destino a Boston. El avion salia de
Albuquerque a las ocho cuarenta y siete. Se tardaban dos horas y media en llegar al aeropuerto, y
como a Frieda le seria imposible madrugar lo suficiente para llevarnos alli a tiempo, la Unica
solucién habia sido pedir que viniera una furgoneta a recogerme. Ella habria querido llevarme, ir a
despedirme, pero Frieda y ella tenian que estar en la funeraria a las once, y ¢como podria hacer dos
viajes a Albuquerque antes de las once? Aritméticamente era imposible. Aunque saliera conmigo a
las cinco de la mafiana, no podria volver y salir otra vez en menos de siete horas y media.

¢Como hacer lo que no se puede hacer?, se pregunt6. No se trataba de una pregunta retorica.
Era una observacion sobre si misma, la proclamacion de su desdicha.

¢Cbémo cofio puedo hacer lo que no puedo hacer? Y entonces, hundiendo el rostro en mi
pecho, rompio de pronto a llorar.

La meti en la bafiera, y estuve media hora sentado en el suelo a su lado, lavandole la espalda,
los brazos y las piernas, los pechos y la cara, las manos, el pelo. Tardé un tiempo en dejar de llorar,
pero poco a poco parecid que el tratamiento iba surtiendo efecto. Cierra los 0jos, le decia, no te
muevas, no digas nada, sélo hundete en el agua y déjate llevar. Me impresioné la buena voluntad
con que se plegaba a mis dérdenes, lo poco incomoda que se sentia por su propia desnudez. Era la
primera vez que veia su cuerpo a plena luz, pero Alma se comportaba como si ya me perteneciera,
como si hubiéramos superado la etapa en que hay que pensar en esas cosas. Se abandond en mis
brazos, cediendo al calor del agua, rindiéndose incondicionalmente a la idea de que era yo quien me
ocupaba de ella. No habia nadie méas. Habia vivido sola en aquella pequefia casa durante los ultimos
siete afios, y ambos sabiamos que ya era hora de que se marchara. Vas a venir a Vermont, le dije.
Viviras alli conmigo hasta que acabes el libro, y te bafaré todos los dias. Yo trabajarée en mi
Chateaubriand y t0 en tu biografia, y cuando no estemos trabajando, nos pondremos a follar.
Joderemos en todos los rincones de la casa. Celebraremos maratones de folleteo en el jardin y en el
bosque. Follaremos hasta que no podamos mas. Y luego volveremos a la tarea, y cuando
terminemos el trabajo, nos marcharemos de Vermont a vivir a otra parte. Adonde tu digas, Alma.
Estoy dispuesto a considerar todas las posibilidades. No descarto nada.

Era precipitado decir una cosa asi dadas las circunstancias, una proposicion sumamente
vulgar e indignante, pero el tiempo apremiaba, y no queria marcharme de Nuevo México sin saber
el terreno que pisaba. De modo que corri el riesgo y decidi forzar las cosas, presentando mi
argumentacion en los términos mas crudos y graficos que se me ocurrieron. Pero Alma ni se
estremecid, hay que decirlo en su favor. Tenia los ojos cerrados cuando empecé, y asi los mantuvo



hasta el final de mi discurso, pero en cierto momento observé que una sonrisa le tiraba de la
comisura de los labios (creo que fue cuando empleé la palabra follar por primera vez), y a medida
que seguia hablando, mas amplia se iba haciendo. Cuando terminé, sin embargo, no dijo nada y
siguid con los ojos cerrados.

Bueno, dije yo. ¢Qué te parece? Lo que me parece, respondio lentamente, es que si abro los
o0jos ahora, a lo mejor no estéas ahi.

Si, repuse, entiendo lo que quieres decir. Por otro lado, si no los abres, nunca sabras si estoy
aqui o no, ¢verdad?

Me parece que no tengo valor suficiente.

Pues claro que lo tienes. Y ademas, te olvidas de que tengo las manos metidas en la bafiera.
Te estoy tocando la espina dorsal y la rabadilla. Si no estuviera aqui, no podria hacer eso, ¢0 si?

Todo es posible. Podrias ser otra persona, alguien que pretende ser David. Un impostor.
¢ Y qué estaria haciendo un impostor contigo en este cuarto de bafio?

Llenarme la cabeza de fantasias perversas, hacerme creer que puedo tener lo que deseo. No es
frecuente que alguien diga exactamente lo que quieres oir. A lo mejor he sido yo quien ha dicho
esas palabras.

Puede. O quizé es que alguien las ha dicho porque lo que quiere es lo mismo que tu quieres.
Pero no exactamente. Nunca es exactamente, ;verdad?

¢Como puede ese alguien decir exactamente las mismas palabras que yo habia pensado?
Con su boca. De ahi es de donde salen las palabras.

De la boca de alguien.

¢Donde esta esa boca, entonces? Déjame sentirla.

Apriete esa boca contra la mia, sefior. Si la siento como debo sentirla, sabré que es tu boca y
no mi boca. Entonces quiza empiece a creerte.

Con los ojos aun cerrados, Alma alz6 los brazos en el aire, tendiéndolos hacia mi, como hacen
los nifios pequefios —pidiendo que los abracen, que los cojan— y yo me incliné hacia ella y la bese,
apretando mi boca contra la suya y abriéndole los labios con la lengua. Yo estaba de rodillas —los
brazos en el agua, las manos en su espalda, los codos inmovilizados contra la pared de la bafiera—
y mientras Alma me ponia la mano en la nuca atrayéndome hacia si, perdi el equilibrio y cai sobre
ella. Nuestras cabezas se sumergieron un momento, y cuando volvimos a la superficie Alma habia
abierto los ojos. El agua rebosaba por el borde de la bafiera, ambos estdbamos sin aliento, pero sin
detenernos a aspirar mas de una bocanada de aire, volvimos a tomar posiciones y nos dimos un beso
en serio. Fue el primero de varios besos, el primero de innumerables besos. No puedo dar cuenta de
las manipulaciones que siguieron, las complejas maniobras que me permitieron sacar a Alma de la
bafiera sin despegar mis labios de los suyos y arreglandomelas para no perder el contacto con su
lengua, pero llegé un momento en que estaba fuera del agua y yo la secaba con una toalla. Eso lo
recuerdo.

Y también recuerdo que, habiéndola ya secado, me quitd la camisa himeda y me desabrochd
el cinturon que me cefiia los pantalones. Puedo ver como lo hace, y también me veo a mi mismo
besandola de nuevo, veo que los dos nos echamos al suelo y hacemos el amor sobre un monton de
toallas.

Cuando salimos del bafo la casa estaba a oscuras.

Unos destellos de luz en las ventanas delanteras, una tenue nube de reflejos cobrizos
estirandose por el horizonte, residuos del crepusculo. Nos pusimos la ropa, bebimos un par de copas
de tequila en el cuarto de estar, y luego nos dirigimos a la cocina para preparar algo de cena. Tacos
congelados, guisantes congelados, puré de patatas: otro menu improvisado, arreglandonos con lo
que habia. No importaba. La cena desaparecidé en nueve minutos, y luego volvimos al cuarto de
estar y nos servimos otras copas.



A partir de ese momento, Alma y yo s6lo hablamos del futuro, y a las diez, cuando nos
acostamos, seguiamos haciendo planes, hablando de como seria nuestra vida cuando ella viniera a
mi pequefia montafia de Vermont. No sabiamos cuando podria estar alli, pero calculabamos que no
tardaria mas de un par de semanas en arreglar las cosas en el rancho, tres como mucho. Entretanto,
hablariamos por teléfono, y cuando fuese muy tarde o muy temprano para llamar, nos mandariamos
un fax. Pasara lo que pasase, estariamos en contacto todos los dias.

Me marché de Nuevo México sin volver a ver a Frieda. Alma esperaba que vendria a la casa
pequefia para despedirse de mi, pero yo no contaba con eso. Ya me habia tachado de su lista, y dada
la temprana hora de mi marcha (la furgoneta iba a venir a las cinco y media), parecia improbable
gue se tomara la molestia de privarse de suefio por mi causa. Cuando no se presentd, Alma echo la
culpa a la pastilla que se habia tomado antes de acostarse.

Esa manera de verlo me parecié mas bien optimista. Segun interpretaba yo la situacién, Frieda
no se habria presentado bajo ninguna circunstancia; ni aunque la furgoneta hubiera venido a
mediodia.

En aquellos momentos, nada de eso pareci6 tremendamente importante. El despertador soné a
las cinco, y con sélo media hora para arreglarme y salir a la puerta, no habria pensado en Frieda una
sola vez si no se hubiera mencionado su nombre. Lo importante para mi aquella mafiana era
despertarme al lado de Alma, tomar café con ella en el porche de la casa, poder tocarla otra vez.
Totalmente grogui, despeinado, absolutamente estipido de felicidad, completamente atontado de
tanto hacer el amor, de tanta piel, de tantas ideas sobre mi nueva vida. Si hubiera estado mas
despierto, habria comprendido de lo que me estaba alejando, pero me pesaba demasiado el
cansancio y tenia demasiada prisa para otra cosa que no fueran los gestos mas simples: un ultimo
abrazo, un Gltimo beso, y entonces la furgoneta se detuvo frente a la casa y era hora de marcharme.
Entramos de nuevo en la casa para coger mi bolsa, y al salir Alma recogié un libro de una mesa
cerca de la puerta y me lo dio (para que lo mires en el avién, me dijo), y luego hubo el abrazo
altimo y final, el beso ultimo y final, y emprendi camino al aeropuerto.

Soélo a mitad del trayecto me di cuenta de que Alma se habia olvidado de darme el Xanax.

De haber sido otras las circunstancias, habria dicho al conductor que diera media vuelta y
volviera al rancho.

Estuve a punto de hacerlo, pero después de pensar en las humillaciones que supondria aquella
decision —perder el avidn, poner en evidencia mi cobardia, reafirmar mi condicién de alfefiique
neurético—, logré dominar el panico.

Ya habia volado sin pastillas una vez con Alma, Ahora se trataba de ver si podia hacerlo solo.
En la medida en que me hacian falta distracciones, el libro que me habia dado resulté ser de gran
ayuda. Tenia mas de seiscientas paginas, pesaba casi quilo y medio y me hizo compafiia durante
todo el tiempo que estuve en el aire. Compendio de flores silvestres con el titulo, serio y rotundo, de
Flores del Oeste, era una recopilacion de siete autores (a seis de los cuales se calificaba como
investigadores especialistas en flora silvestre; el septimo era el conservador de un herbario de
Wyoming) publicada, muy apropiadamente, por la Sociedad Botanica Occidental, en colaboracion
con cierto instituto de investigacion subvencionado por una cooperativa de universidades del Oeste
de los Estados Unidos.

En general, no me interesa mucho la botanica. No podria haber nombrado més de unas
docenas de plantas y arboles, pero aquel libro de consulta, con sus novecientas fotografias en color
y sus descripciones en una prosa precisa del habitat y las caracteristicas de mas de cuatrocientas
especies, mantuvo mi atencién durante varias horas. No sé por qué lo encontré tan absorbente,
aunque quizd fuese porque acababa de marcharme de aquella tierra de vegetacion espinosa,
sedienta, y queria ver mas, no habia tenido bastante. Habian tomado la mayoria de las fotos en
primerisimo plano, sin mas fondo que el limpio cielo. A veces, la imagen incluia algunas hierbas
circundantes, un poco de tierra, o, mas raramente aun, una pefia 0 montafia lejana. La gente, la



menor alusion a alguna actividad humana, brillaba por su ausencia. Nuevo México estaba habitado
desde hacia miles de afios, pero mirando las fotos de aquel libro se tenia la impresion de que alli
nunca habia pasado nada, de que habian borrado toda su historia. Nada de antiguos habitantes de los
acantilados en la edad de piedra, nada de ruinas arqueolégicas, nada de conquistadores espafioles,
nada de sacerdotes jesuitas, nada de Pat Garrett y Billy el Nifio, nada de pueblos indios, nada de
constructores de la bomba atomica. Solo habia el suelo y lo que cubria el suelo, la precaria
vegetacion de tallos, pedinculos y florecillas espinosas que brotaban de la tierra cuarteada: una
civilizacion reducida a un muestrario de hierbas silvestres. En si mismas, las plantas no eran gran
cosa de ver, pero sus nombres tenian una mdsica impresionante, y después de examinar las
fotografias y leer las descripciones que las acompafiaban (Hoja de contorno ovalado o lanceolado...
Los nuculos son aplanados, estriados y rugosos, con un apéndice de segmentos foliares capilares),
hice una breve pausa para escribir algunos nombres en el cuaderno. Empecé en un reverso limpio,
inmediatamente después de las paginas que habia utilizado para anotar los extractos del diario de
Hector que, a su vez, venian a continuacion de las descripciones de La vida interior de Martin
Frost. En inglés, las palabras tenian una consistente densidad sajona, y me agradd pronunciarlas en
voz alta, sentir en la lengua su resonancia firme y metalica. Cuando ahora miro la lista, me parece
casi un galimatias, una aleatoria coleccion de silabas de un idioma desaparecido; quiza del lenguaje
que antiguamente hablaban en Marte.

Perifollo. Apocino. Asclepia. Plantago. Boja. Junquillos. Cardo de toro. Cartamo silvestre.
Hierba de caballo.

Crepis de los prados. Zuzén. Hierba cana. Viborana. Bardana menor. Sésamo bastardo.
Tanaceto. Gabarro. Mastuerzo montesino. Colleja. Celedonia. Cuscuta. Euforbia.

Orozuz falso. Arvejo cantudo. Junco de los sapos. Ortiga muerta abrazante. Ortiga muerta
purpdrea. Epilobe. Heno lanoso. Bromo erguido. Panicoide. Festuca. Linaria. Veronica. Burladora.

Vermont me parecié diferente a la vuelta. Sélo habia estado fuera tres dias y dos noches, pero
todo se habia empequefiecido en mi ausencia: encerrado en si mismo, sombrio, himedo. El verdor
de los bosgques que rodeaban mi casa parecia antinatural, una exuberancia imposible en
comparacion con los cobrizos y dorados del desierto. El aire estaba cargado de humedad, el suelo se
hundia bajo los pies, y en cualquier direccion a que mirase me encontraba con una desenfrenada
proliferacion de vida vegetal, sorprendentes ejemplos de descomposicion: ramitas y fragmentos de
corteza empapados de humedad pudriéndose en los caminos, escaleras de hongos en el tronco de los
arboles, manchas de moho en las paredes de la casa. Al cabo de un tiempo, comprendi que miraba
esas cosas con los ojos de Alma, tratando de verlo todo con una luz nueva a fin de prepararme para
el dia en que viniera a vivir conmigo. El vuelo a Boston habia ido bien, mucho mejor de lo que me
habia atrevido a esperar, y sali del avion con la sensacion de haber conseguido algo importante.
Dentro del orden universal de las cosas, probablemente no era mucho, pero en el orden de lo
particular, en el lugar microscépico donde se ganan y se pierden las batallas privadas, contaba como
una victoria singular Me sentia con mas fuerzas que en ningn momento de los tres ultimos afios.
Casi entero, decia para mis adentros, casi preparado para volver a ser real.

Durante los dias siguientes, me dedique a hacer cosas sin parar, en varios frentes a la vez.
Trabajé en la traduccion de Chateaubriand, llevé al taller la bagueteada camioneta para que
arreglaran la carroceria, y limpié la casa hasta dejarla irreconocible: fregué los suelos, di cera a los
muebles, quité el polvo a los libros. Sabia que nada podria disimular la fealdad esencial de su
arquitectura, pero al menos podia dejar las habitaciones presentables, darles un lustre que antes no
tenian. La dnica dificultad consistié en decidir qué hacer con las cajas que habia en el cuarto
desocupado, que yo tenia intencion de transformar en estudio para Alma. Necesitaria un sitio para
terminar el libro, un lugar adonde retirarse cuando quisiera estar sola, y aquel cuarto era el Gnico
disponible. Pero en el resto de la casa el espacio para guardar cosas era limitado, y sin desvan ni
garaje, lo Unico que se me ocurria era el sotano.



El problema con esa solucion era el suelo de tierra. Cada vez que llovia, el sotano se llenaba
de agua, y las cajas de carton que se dejaran alli se empaparian sin lugar a dudas.

Para evitar esa calamidad, compre noventa y seis bloques de hormigén ligero y ocho grandes
rectangulos de contrachapado. Apilando los bloques de tres en tres, logré armar una plataforma
mucho mas alta que el nivel de la peor inundacion que habia tenido. Para mayor proteccién contra
los efectos de la humedad, envolvi las cajas en bolsas de basura de plastico grueso, cerrandolas con
cinta aislante. Con eso tendria que haber bastado, pero tardé otros dos dias en armarme de valor
para bajarlas al sétano.

Todo lo que quedaba de mi familia estaba en aquellas cajas. Los vestidos y las faldas de
Helen. Su cepillo del pelo, sus medias. Su grueso abrigo con capucha de piel. El guante de béisbol y
los tebeos de Todd. Los rompecabezas y los soldaditos de plastico de Marco. La polvera dorada con
el espejo cuarteado. Hooty Tooty, el oso de peluche.

La insignia de la campafia de Walter Mondale. Esas cosas ya no servian para nada, pero nunca
habia sido capaz de tirarlas, nunca habia pensando en entregarlas a una organizacion de
beneficencia. No queria que otra mujer llevase la ropa de Helen, y tampoco me apetecia que las
gorras de los Red Sox de los chicos anduvieran en la cabeza de otros nifios. Llevar todo aquello al
sotano era como enterrarlo bajo tierra. No era el final, quiz4, pero si el principio del fin, el primer
jalén en el camino hacia el olvido.

Dificil de hacer, pero no tanto como lo habia sido subir a aquel avién con destino a Boston.
Cuando terminé de vaciar el cuarto, fui a Brattleboro a buscar muebles para Alma. Le compré un
escritorio de caoba, una butaca de cuero que se balanceaba hacia atras y hacia delante cuando se
apretaba un botén debajo del asiento, un archivador de roble y una bonita alfombra multicolor. Era
lo mejor que tenian en la tienda, equipo de oficina de primerisima calidad. La factura ascendia a
mas de tres mil délares, que pagué a tocateja.

La echaba de menos. Por impetuosos que hubieran sido nuestros planes, nunca albergué dudas
ni lo pensé dos veces. Segui adelante en un estado de ciega felicidad, esperando el momento en que
finalmente pudiera venir al Este, y siempre que empezaba a afiorarla demasiado, abria la nevera y
miraba el revélver. El arma era la prueba de que Alma ya habia estado alli, y si ya habia venido una
vez, no habia motivo para pensar que no iba a volver. Al principio, no pensé demasiado en el hecho
de que el revolver seguia estando cargado, pero al cabo de dos o tres dias empecé a preocuparme.
No lo habia tocado en todo ese tiempo, pero una tarde, para quedarme tranquilo, lo cogi de la
nevera y me lo llevé al bosque, donde disparé las seis balas al suelo. Hicieron un ruido como el de
una ristra de petardos, como estallidos de bolsas de papel. De vuelta en casa, guardé el revélver en
el cajon superior de la mesita de noche. Ya no podia matar a nadie, pero eso no significaba que
fuese menos poderoso, menos peligroso. Encarnaba el poder de una idea, y cada vez que lo miraba,
recordaba lo cerca que esa idea habia estado de destruirme.

El teléfono de la casa de Alma era caprichoso, y no siempre que llamaba podia hablar con
ella. Instalacion defectuosa, me habia dicho, alguna conexion suelta en el tendido, lo que
significaba que incluso después de marcar su namero y oir los rapidos chasquidos y pitidos que
sugerian que se establecia la comunicacion, el aparato no sonaba necesariamente en su casa. La
mayoria de las veces, en cambio, se podia contar con su teléfono para las llamadas hacia el exterior.
El dia que volvi a Vermont, hice varios intentos fallidos de comunicar con ella, y cuando Alma
finalmente me Ilamé a las once (las nueve, hora de la montafa), decidimos seguir esa pauta en el
futuro. Me llamaria ella, y no al contrario. A partir de entonces, cada vez que hablabamos, al final
de la conversacion fijadbamos la hora de la siguiente llamada, y durante tres noches consecutivas el
método funciond como un truco en un espectaculo de magia. Deciamos que a las siete, por ejemplo,
y a las siete menos diez me dirigia a la cocina, me servia una copa de tequila puro (seguiamos
bebiendo tequila juntos, incluso a distancia), y a las siete en punto, justo cuando el segundero del
reloj de pared se lanzaba a dar la hora, sonaba el teléfono. Llegué a depender de la exactitud de
aquellas llamadas. La puntualidad de Alma era un signo de fe, un compromiso con el principio de



gue, aunque estuvieran en dos partes diferentes del mundo, dos personas podian sintonizar con
respecto a casi todo.

Entonces, a la cuarta noche (la quinta después de mi marcha de Tierra del Suefio), Alma no
Ilamd. Supuse que tendria problemas con el teléfono, y por tanto no reaccioné inmediatamente.
Segui sentado en mi sitio, esperando pacientemente a que sonara el teléfono. Pero cuando el
silencio se prolong6 otros veinte minutos, y luego treinta, empecé a preocuparme. Si el teléfono no
funcionaba, me habria enviado un fax para explicarme por qué no habia tenido noticias suyas. Su
fax estaba conectado a otra linea y nunca habia habido problemas técnicos con ese nimero. Sabia
que era inutil, pero cogi el teléfono y la llamé de todos modos, esperando un resultado negativo.
Luego, pensando que estaria haciendo alguna gestion con Frieda, llamé al ndmero de la casa
grande, pero con el mismo resultado. Volvi a llamar, s6lo para ver si habia marcado correctamente,
pero tampoco hubo respuesta. Como ultimo recurso, envié una nota por fax. ¢Donde estas, Alma?
¢Va todo bien? Estoy preocupado. Por favor, escribe (fax) si no funciona el teléfono. Te quiero,
David. En mi casa solo habia un teléfono, y estaba en la cocina. Si subia a la habitacion, temia que
no lo oyera si Alma llamaba mas tarde; o si lo oia, que no bajara las escaleras a tiempo para
contestar. No sabia qué hacer. Permaneci varias horas en la cocina, esperando que pasara algo, y
por Gltimo, cuando ya era méas de la una de la mafiana, me fui al salon y me tumbé en el sofa. Era el
mismo conjunto de muelles y cojines, lleno de bultos, que transformé en cama improvisada para
Alma la primera noche que estuvimos juntos:

buen sitio para pensar cosas sombrias. Algo que hice hasta el amanecer, torturandome con
imaginarios accidentes de coche, fuegos, urgencias médicas, caidas mortales por las escaleras. En
un momento dado, los péjaros se despertaron y empezaron a cantar en las ramas de los arboles
cercanos. No mucho despues, inesperadamente, me quedé dormido.

Nunca se me ocurrié que Frieda haria a Alma lo mismo que me habia hecho a mi. Hector
queria que me quedara en el rancho y viera sus peliculas; luego se murio, y Frieda se ocup6 de que
eso no sucediera. Hector queria que Alma escribiera su biografia. Ahora que estaba muerto, ¢por
qué no habia caido yo en la cuenta de que Frieda se encargaria de impedir la publicacion del libro?
Las situaciones eran casi idénticas y, sin embargo, no habia visto la semejanza, se me habia
escapado absolutamente la similitud entre ambas. Quiz&d porque los nimeros no guardaban
proporcién alguna. Ver las peliculas no me habria llevado més de cuatro o cinco dias; Alma llevaba
trabajando en el libro cerca de siete afios. Nunca se me pasé por la cabeza que nadie pudiera ser lo
bastante cruel para aduefiarse del trabajo de nadie y hacerlo trizas. Sencillamente carecia de valor
para imaginar una cosa asi.

Si hubiera visto lo que se avecinaba, no habria dejado a Alma sola en el rancho. La habria
obligado primero a hacer un paquete con el manuscrito, y luego la habria metido en la furgoneta y
me la habria llevado al aeropuerto aquella misma mafana. Y aunque no hubiera hecho nada en
aquel momento, siempre podria haber reaccionado antes de que hubiese sido demasiado tarde.
Habiamos mantenido cuatro conversaciones telefonicas desde mi vuelta a Vermont, y el nombre de
Frieda surgia en todas y cada una de ellas. Pero yo no queria hablar de Frieda. Esa parte de la
historia era agua pasada, a mi sélo me interesaba el futuro. Hablaba incesantemente a Alma de la
casa, del cuarto que le estaba preparando, de los muebles que habia encargado. Debi haberle hecho
preguntas, insistiendo en que me diera detalles sobre el estado de animo de Frieda, pero a Alma
parecia gustarle que le hablara de esos asuntos domésticos. Se encontraba en las primeras fases de
la mudanza —quardando la ropa en cajas de carton, decidiendo qué llevarse y qué no,
preguntdndome por los libros de mi biblioteca para ver cuales coincidian con los suyos—, y lo
altimo que esperaba eran problemas.

Tres horas después de mi marcha al aeropuerto, Alma y Frieda fueron a la funeraria de
Albuquerqgue a recoger la urna. Mas tarde, en un rincon del jardin abrigado del viento, esparcieron
las cenizas de Hector entre rosales y macizos de tulipanes. Era el mismo sitio donde a Taddy le pic6
la abeja, y Frieda no dejé de temblar durante toda la ceremonia, manteniéndose firme durante unos
minutos para luego sumirse en prolongados accesos de llanto silencioso. Cuando hablamos aquella



noche, me dijo que nunca habia visto tan vulnerable a Frieda, tan peligrosamente cerca de venirse
abajo. Sin embargo, a la mafiana siguiente, temprano, fue a la casa grande y descubrié que Frieda ya
se habia levantado; sentada en el suelo del estudio de Hector, rebuscaba entre montafias de papeles,
fotografias y dibujos desplegados en circulo a su alrededor. Ahora venian los guiones, le dijo a
Alma, y después iba a realizar una bdsqueda sistematica de todos y cada uno de los documentos
relacionados con la produccion de las peliculas:

dibujos y fotografias de secuencias, bocetos de vestuario, planos de decorados, diagramas de
iluminacidn, notas para los actores. Todo tiene que quemarse, declar6, no podia salvarse ni un solo
papel.

Ya entonces, s6lo un dia después de mi marcha del rancho, los limites de la destruccion
habian cambiado, extendiéndose para dar cabida a una interpretacion mas amplia de la dltima
voluntad de Hector. Ya no eran sélo las peliculas, sino hasta la mas minima prueba que pudiera
demostrar la existencia de aquellas peliculas.

Hubo hogueras los dos dias siguientes, pero Alma no participd, dejando que la ayudaran Juan
y Conchita mientras ella se dedicaba a sus cosas. Al tercer dia, sacaron a rastras los decorados de
los almacenes del estudio de sonido y los quemaron. Prendieron fuego a la utileria, las prendas de
los vestuarios, los diarios de Hector. Quemaron hasta el cuaderno que lei en casa de Alma, pero
seguimos siendo incapaces de adivinar hasta donde podian llegar las cosas. Aquel cuaderno se
escribid a principios de los afios treinta, mucho antes de que Hector volviera a hacer cine. Su Unico
valor residia en ser una fuente de informacién para la biografia de Alma. Si se destruia aquella
fuente, aunque llegara a publicarse el libro, la historia que contaba ya no tendria credibilidad.
Tuvimos que comprenderlo, pero cuando hablamos por teléfono aquella noche, Alma solo lo
menciond de pasada. La gran noticia de la jornada se referia a las peliculas mudas de Hector. Ya
circulaban copias de aquellos films, desde luego, pero a Frieda le preocupaba que si las descubrian
en el rancho, alguien podria establecer la relacion entre Hector Spelling y Hector Mann, de manera
que decidio quemarlos también. Era una tarea horripilante, dijo Alma citando a Frieda, pero tenia
que hacerse a conciencia. Si una parte del trabajo quedaba incompleta, el resto no tendria sentido.

Quedamos en hablarnos de nuevo al dia siguiente a las nueve (las siete para ella). Alma iba a
pasar en Sorocco gran parte de la tarde —comprando en el supermercado, haciendo gestiones de
caracter personal—, pero aunque se tardaba hora y media en volver a Tierra del Suefio, calculamos
que estaria de vuelta en su casa sobre las seis. Al no recibir su llamada, mi imaginacion empezo
inmediatamente a rellenar los espacios en blanco, y cuando me tumbé en el sofa a la una de la
mafiana, estaba convencido de que Alma no habia llegado a su casa, de que le habia pasado algo
monstruoso.

Result6 que tenia razén y a la vez estaba equivocado.

Equivocado porque si habia vuelto a casa, y acertado en todo lo demas; aunque no de la
manera en que me lo habia imaginado. Alma paré el coche delante de su casa unos minutos después
de las seis. Nunca cerraba la puerta con llave, de modo que no se preocup6 demasiado al ver la casa
abierta, pero salia humo de la chimenea y eso le parecié extrafio, absolutamente incomprensible.
Era un dia caluroso de mediados de julio, y aunque Juan y Conchita hubieran ido a llevar ropa
limpia o sacar la basura, ¢por qué demonios habrian encendido la chimenea? Alma dejo las bolsas
de la compra en la parte de atrds del coche y entré directamente en la casa. En el cuarto de estar, en
cuclillas frente a la chimenea, Frieda arrugaba hojas de papel y las echaba al fuego. Gesto a gesto
era una reconstruccién de la escena final de Martin Frost.: Norbert Steinhaus quemando el
manuscrito de su relato en un intento desesperado de volver a la vida a la madre de Alma. Por la
habitacion flotaban trozos de papel quemado, revoloteando en torno a Frieda como negras
mariposas heridas. El borde de las alas relucia un instante con un destello anaranjado,
convirtiéndose luego en un gris blanquecino. La viuda de Hector estaba tan absorta en su labor, tan
concentrada en terminar la tarea que habia empezado, que no levanté la cabeza cuando Alma entro
por la puerta. Tenia las hojas sin quemar esparcidas sobre las rodillas, un pequefio montén de



holandesas, unas veinte o treinta, quiza cuarenta. Si era todo lo que quedaba, entonces las otras
seiscientas paginas ya habian desaparecido.

Segun sus propias palabras, Alma se puso frenética, y empezé a lanzar una rabiosa invectiva,
chillando y dando gritos demenciales. Entr6 como una furia en el cuarto de estar, y cuando Frieda
se puso en pie para defenderse, Alma la apart6 de un empujén. Eso es todo lo que recordaba, dijo.
Un violento empujon, y ya estaba mas alla de Frieda, corriendo hacia el estudio y el ordenador al
fondo de la casa. El manuscrito quemado so6lo era una impresién. El libro estaba en el ordenador, y
si Frieda no habia manipulado el disco duro ni encontrado los discos de salvaguardia, entonces no
se habria perdido nada.

Un instante de esperanza, una breve oleada de optimismo al cruzar el umbral de la habitacién,
y luego nada.

Alma entr6 en el estudio, y lo primero que vio fue un espacio vacio donde habia estado el
ordenador. El escritorio estaba limpio: ni pantalla, ni teclado, ni impresora, ni caja azul de plastico
con los veintitn disquetes etiquetados y los cincuenta y tres ficheros de documentacion. Frieda se lo
habia llevado todo. Sin duda habia contado con la ayuda de Juan, y si Alma comprendia bien la
situacion, ya era demasiado tarde para remediarlo. El ordenador debia de estar aplastado; los discos,
cortados en trocitos. Y aunque eso no hubiera pasado todavia, ¢por dénde empezar a buscarlos? El
rancho tenia una extension de mas de ciento sesenta hectareas. Lo Gnico que habia que hacer era
elegir un sitio cualquiera, cavar un agujero, y el libro desapareceria para siempre.

No sabia cuanto tiempo permanecio en el estudio. Varios minutos, pensaba, pero podia haber
sido mas, quiza hasta un cuarto de hora. Recordaba haberse sentado frente al escritorio con el rostro
entre las manos. Tenia ganas de llorar, confeso, dejarse llevar por un prolongado ataque de gritos y
sollozos, pero seguia estando demasiado perpleja para llorar, de manera que no hizo otra cosa que
quedarse alli sentada, oyendo como se le escapaba la respiracion entre las manos. En un momento
dado, empez0 a notar lo silenciosa que se habia quedado la casa. Supuso que eso significaba que
Frieda se habia marchado, que simplemente habia salido y vuelto a la otra casa. Tanto mejor, penso
Alma, Por méas que discutieran, por mas explicaciones que recibiera no se iba a arreglar lo que le
habia hecho, y el caso era que no queria volver a hablar con Frieda nunca mas. ¢Era cierto eso? Si,
decidio, era verdad.

En ese caso, habia llegado el momento de marcharse de alli. Podia hacer la maleta, subir al
coche y parar en cualquier motel cerca del aeropuerto. A primera hora de la mafiana, estaria en el
avion de Boston.

Fue entonces cuando Alma se levantd del escritorio y salio del estudio. Todavia no eran las
siete, pero me conocia lo bastante para saber que estaria en casa, andando alrededor del teléfono, en
la cocina, y sirviéndome un tequila mientras esperaba su llamada. No esperaria hasta la hora
convenida. Acababan de robarle afios de su vida, el mundo le estallaba en la cabeza, y tenia que
hablar conmigo ya, le hacia falta hablar con alguien antes de que irrumpieran las lagrimas y ya
fuera incapaz de articular palabra. El teléfono estaba en el dormitorio, la habitacion contigua al
estudio. Lo Unico que tenia que hacer era torcer a la derecha al salir por la puerta, y diez segundos
después, sentada en la cama, estaria marcando mi nimero.

Cuando cruzé el umbral del estudio, sin embargo, titube6 un momento y torcio a la izquierda.
Habian saltado chispas por todo el cuarto de estar, y antes de entablar una larga conversacion
conmigo, debia asegurarse de que el fuego estaba apagado. Era una decision logica, lo mas
conveniente dadas las circunstancias. De manera que dio un rodeo hacia el otro lado de la casa, y un
momento después la historia de aquella noche se convirtié en una historia diferente, la noche se
transformoé en una noche diferente. Ese es el horror para mi: no s6lo haber sido incapaz de impedir
lo que paso, sino saber que si Alma me hubiera llamado primero, eso no habria ocurrido. Frieda
habria seguido muerta en el suelo del cuarto de estar, pero ninguna de las reacciones de Alma
habria sido la misma, ninguna de las cosas que ocurrieron después del descubrimiento del cadaver
habria sucedido de aquella manera.



Tras hablar conmigo se habria sentido con mas fuerzas, un poco menos desesperada, algo mas
preparada para encajar el golpe. Si me hubiera contado lo del empujon, por ejemplo,
describiendome como habia apartado a Frieda de su camino dandole con la palma de la mano en el
pecho antes de precipitarse hacia el estudio, yo habria podido advertirle de las posibles
consecuencias. Hay gente que pierde el equilibrio, le habria dicho, tropieza, cae hacia atrés y se da
un golpe en la cabeza contra algun objeto duro. Ve al cuarto de estar y mira a ver si Frieda sigue
alli.

Y Alma habria ido al cuarto de estar sin colgar el teléfono.

Habria podido hablar conmigo inmediatamente después de descubrir el cadaver, y entonces
yo la habria calmado, dandole ocasion de verlo todo con més claridad, de pensarlo dos veces y no
seguir adelante con la horrible cosa que se proponia hacer. Pero Alma titubed en el umbral, torcié a
la izquierda en vez de a la derecha, y cuando encontré el cuerpo de Frieda hecho un guifiapo en el
suelo, se olvidd de Ilamarme. No, no creo que se olvidara, no quiero sugerir que se olvidd; pero la
idea ya cobraba forma en su cabeza, y no se decidia a coger el teléfono. En cambio, se dirigi6 a la
cocina, se sentd frente a una botella de tequila y un boligrafo, y pasd el resto de la noche
escribiéndome una carta.

Yo estaba dormido en el sofa cuando el fax empezé a llegar. En Vermont eran las seis de la
mafiana, pero en Nuevo México aln era de noche, y el aparato me desperto después de sonar tres o
cuatro veces. Llevaba durmiendo menos de una hora, sumido en un coma de puro agotamiento, y no
me enteré de cuando empezé a sonar, aunque los timbrazos alteraron el suefio que estaba teniendo
en aquel momento: una pesadilla sobre despertadores y plazos limite y tener que levantarme para
dar una conferencia titulada «Las met&foras del amor». No suelo recordar mis suefios, pero si me
acuerdo de aquél, igual que recuerdo todo lo que me ocurri6 desde el momento en que abri los ojos.
Me incorporé dandome cuenta ya de que el ruido no provenia del despertador de mi cuarto. El
teléfono estaba sonando en la cocina, pero cuando me puse en pie y crucé tambaleante el cuarto de
estar, dejé de sonar. Oi un ruidito metalico en el aparato, que indicaba el inicio de la transmision de
un fax, y cuando finalmente llegué a la cocina, la primera parte de la carta se iba enrollando al salir
por la ranura. En 1988 aln no habia aparatos de fax con papel corriente. Se utilizaban rollos de
papel —muy fino, tratado con un revestimiento electrénico especial— y cuando se recibia un
mensaje parecia algo remitido desde un pasado remoto: media Torah, 0 una misiva enviada de
algin campo de batalla etrusco. Alma habia tardado mas de ocho horas en redactar la carta,
deteniéndose y volviendo a empezar de manera intermitente, cogiendo el boligrafo y dejandolo de
nuevo, cada vez mas borracha a medida que avanzaba la noche, y la acumulacién final superaba las
veinte paginas. Las lei de pie, tirando del rollo segun iba saliendo del aparato. La primera parte
contaba las cosas que acabo de resumir: la quema del libro de Alma, la desaparicion del ordenador,
el descubrimiento del cadaver de Frieda en el cuarto de estar. La Gltima parte concluia con los
siguientes pérrafos:

No puedo evitarlo. No tengo fuerzas suficientes para llevar una carga como ésta. Una y otra
vez intento abarcarla con los brazos, pero es demasiado grande para mi, David, pesa demasiado, y
ni siquiera puedo levantarla del suelo.

Por eso es por lo que no voy a llamarte esta noche. Me dirias que se trata de un accidente,
que no ha sido culpa mia, y yo empezaria a creerte. Querria creerte, pero lo cierto es que la
empujé fuerte, mucho més fuerte de lo que se puede empujar a una anciana de ochenta afios, y la
maté. No importa lo que ella me hiciera. La maté, y si ahora dejo que me convenzas de lo
contrario, eso solo serviria para destruirnos a los dos mas adelante. No hay otro remedio. Para
detenerme, tendria que renunciar a la verdad, y una vez hecho eso, todo lo bueno que hay en mi
empezaria a morir. He de hacerlo ahora mismo, ya lo ves, mientras ain tengo valor. Gracias al
alcohol. Guinnes te da fuerza, como decian las carteleras publicitarias de Londres. El tequila te da
valor.



Sales de algun sitio, y por lejos que creas que te has ido de ese sitio, al final siempre acabas
alli. Pensé que tu podrias rescatarme, que acabaria perteneciéndote, pero yo siempre les he
pertenecido a ellos y a nadie mas. Gracias por el suefio, David, Alma la fea encontré un hombre,
que hizo que se sintiera hermosa. Si has podido hacer eso por mi, imaginate lo que podrias hacer
por una chica que tuviera una sola cara.

Considérate afortunado. Es bueno que esto se termine antes de que descubras quién soy
realmente. Aquella primera noche me presente en tu casa con un revolver, ¢no es verdad?

No olvides nunca lo que eso significa. S6lo una loca haria algo asi, y no se puede confiar en
los locos. Fisgonean en la vida de los demas, escriben libros sobre cosas que no les conciernen,
compran pastillas. ¢De verdad fue por accidente por lo que te las dejaste aqui el otro dia? Las tuve
en el bolso todo el tiempo que pasaste en el rancho. Siempre queria dartelas, y siempre se me
olvidaba; incluso en el momento en que te subiste a la furgoneta. No me lo reproches. Resulta que
yo las necesito mas que td. Mis veinticinco amiguitas de color purpura. Maximo efecto, Xanax;
noche de suefio ininterrumpido, garantizada.

Perdén. Perdon. Perdén. Perdon. Perddn.

Después de leerlo la Ilamé, pero no contesto. Esta vez logré comunicar —oi sonar el aparato
al otro extremo de la linea—, pero Alma no llegd a coger el teléfono. Lo dejé sonar cuarenta o
cincuenta veces, esperando obstinadamente que los timbrazos rompieran su concentracion, la
distrajeran y le diera por pensar en otra cosa que no fueran las pastillas. ¢ Habria servido de algo que
lo dejara sonar otras cinco veces mas? ;Y otros diez timbrazos méas la habrian impedido seguir
adelante? Finalmente, decidi colgar, cogi un papel y le envié un fax. Hablame, por favor, escribi.
Por favor, Alma, coge el teléfono y habla conmigo.

Volvi a llamarla un momento después, pero esta vez la linea se cortd después de que el
aparato sonara seis o siete veces. No lo entendi al principio, pero luego me di cuenta de que debia
haber arrancado el cable de la pared.

Aquella misma semana, unos dias mas tarde, la enterré junto a sus padres en un cementerio
catélico a unos treinta y cinco kilémetros al norte de Tierra del Suefio.

Alma nunca habia mencionado a pariente alguno, y como no se presentd ningun Grund ni
ningan Morrison a reclamar su cadaver, me hice cargo de los gastos del entierro. Hubo decisiones
siniestras que tomar, comparaciones grotescas que hacer entre los pros y los contras del
embalsamamiento y la cremacidn, la duracion de diversos tipos de madera, el precio de los atatdes.
Luego, tras haber optado por la inhumacion, otras cuestiones sobre la ropa, el tono del carmin, laca
de las ufias, peinado. No sé cémo me las arreglé para hacer todo eso, pero sospecho que lo hice
como todo el mundo en esas circunstancias; medio presente y medio ausente, medio cuerdo y medio
loco. Lo unico que tengo claro es que rechacé la idea de la cremacién. No mas hogueras, dije, no
mas cenizas. Ya la habian abierto para hacerle la autopsia, pero no iba a permitir que la quemaran.

La noche del suicidio de Alma, llamé a la oficina del sheriff desde mi casa de Vermont.
Enviaron a investigar a un ayudante llamado Victor Guzman, pero aun cuando llegé al rancho antes
de las seis de la mafiana, Juan y Conchita ya habian desaparecido. Alma y Frieda estaban muertas,
el fax que me habia remitido seguia en el aparato, pero la gente menuda se habia largado. Cuando
me marché de Nuevo México cinco dias despues, Guzman y otros ayudantes del sheriff seguian
buscéndolos.

De los restos de Frieda se encarg6 su abogado, siguiendo las instrucciones de su testamento.
El servicio se celebro en el cenador del Rancho Piedra Azul —justo detras de la casa grande, en el
bosquecillo de alamos y sauces de Hector—, pero me guardé muy mucho de asistir.



Por Frieda ya no sentia sino odio, y la idea de asistir a aquella ceremonia me revolvia el
estbmago. Yo no conocia al abogado, pero Guzman le hablé de mi, y cuando me llamé al motel
para invitarme al entierro de Frieda, simplemente le dije que estaba ocupado. Prosiguié luego con
unas divagaciones sobre la pobre sefiora Spelling y la pobre Alma y lo horroroso que habia sido
todo aquello, y entonces, en la mas absoluta reserva, haciendo apenas una pausa entre las frases,
me informo de que la finca valia mas de nueve millones de ddlares. El rancho se pondria a la venta
una vez que se autenticara el testamento, me dijo, y el producto de la venta, junto con los beneficios
de la desinversion de las acciones y obligaciones de la sefiora Spelling, iria a parar a una
organizacion sin fines de lucro de Nueva York. ¢A cudl?, pregunté. Al Museo de Arte Moderno,
contestd él. La totalidad de los nueve millones se destinaria a un fondo an6nimo para la
conservacion de peliculas antiguas. Qué raro, comentd, ¢no le parece? No, contesté, no es nada raro.
Escalofriante y cruel, pero no raro. Si le gustan los chistes malos, con éste podria usted reirse
durante afos.

Queria volver al rancho por ultima vez, pero cuando paré el coche frente a la verja, no tuve
valor para atravesarla. Habia acariciado la esperanza de encontrar en casa de Alma alguna
fotografia, algo que pudiera llevarme a Vermont, pero la policia habia puesto una de esas barreras
de cinta amarilla con la que suele acordonar la escena del crimen, y de pronto me faltaron agallas.
No habia ningun poli que me impidiera el paso, y no habria tenido dificultad en salvar la barrera y
entrar en la finca, pero no pude, me fue imposible, asi que di la vuelta al coche y me marché. Pasé
las ultimas horas en Albuquerque encargando una lapida para la tumba de Alma. Al principio pensé
mantener la inscripcion al estricto minimo: ALMA GRUND 1950-1988 ESCRITORA. Salvo por
las veintiocho paginas de la nota de suicidio que me envid la ultima noche de su vida, yo no habia
leido una sola palabra de sus escritos.

Pero Alma habia muerto a causa de un libro, y la justicia exigia que fuera recordada como
autora de ese libro.

Volvi a casa. Nada ocurrio en el vuelo a Boston. Encontramos ciertas turbulencias en el
Medio Oeste, comi un poco de pollo y bebi un vaso de vino, miré por la ventanilla; pero no pas6
nada. Nubes blancas, un ala plateada, el cielo azul. Nada.

Al llegar a casa me encontré con el mueble bar vacio, y ya era muy tarde para salir a comprar
una botella. No sé si eso fue lo que me salvo, pero se me habia olvidado que acabé con el tequila la
Gltima noche y, sin esperanza de aturdimiento en cuarenta kilbmetros a la redonda de West T—,
donde todo estaba cerrado a cal y canto, me fui sobrio a la cama. Habia pensado en lanzarme por la
pendiente, caer de nuevo en mis viejos habitos de pena inconsolable y destruccion alcoholica, pero
a la luz de aquella mafiana de verano en Vermont, algo en mi resistio la tentacion de irme a pique.
Chateaubriand estaba llegando al término de su larga meditacion sobe la vida de Napoledn, y volvi
a encontrarlo en el vigésimo cuarto libro de las Memorias, en la isla de Santa Helena con el
depuesto emperador. Ya llevaba seis afios exiliado; habia necesitado menos tiempo para conquistar
Europa. Rara vez salia de casa y pasaba el tiempo leyendo a Ossian en la traduccion italiana de
Casarotti... Cuando Bonaparte salia, paseaba por senderos escabrosos bordeados de aloes y
fragantes retamas... 0 se ocultaba entre las densas nubes que rodaban por el suelo... En este
momento de la historia, todo se agosta en un dia; quien vive demasiado, muere vivo. Al avanzar en
la vida, dejamos tres o cuatro iméagenes de nosotros mismos, diferentes entre si; las vemos a través
de la niebla del pasado, como retratos de nuestras diversas edades.

No sabia si habia logrado convencerme de que era lo bastante fuerte para seguir trabajando, o
si de pronto me habia vuelto insensible. Durante el resto del verano, tuve la impresién de vivir en
otra dimension, despierto frente a lo que me rodeaba pero al mismo tiempo separado de todo, como
si tuviera el cuerpo envuelto en una gasa transparente. Dedicaba largas jornadas al Chateaubriand,
levantdndome temprano y acostandome tarde, y a medida que pasaban las semanas avanzaba a un
ritmo constante, aumentando poco a poco mi cupo diario de tres a cuatro paginas completas de la



edicion de la Pléiade. Aquello tenia todo el aspecto de progresar, y esa sensacion me daba a mi,
pero también fue un periodo en el que estuve sujeto a curiosas faltas de atencion, a despistes que
parecian acecharme cada vez que me levantaba de la mesa. Se me olvidé pagar el recibo del
telefono durante tres meses seguidos, sin hacer caso de los amenazadores avisos que llegaban, y no
pagué la factura hasta que un dia se present6 un operario en el jardin para desconectar la linea. Dos
semanas después, en una expedicion de compras a Brattleboro que incluia una visita a la oficina de
correos y otra al banco, me las arreglé para echar la cartera al buzon, confundiéndola con un
montdn de cartas. Esos incidentes me dejaban perplejo, pero ni una sola vez me detuve a considerar
por qué se producian. Hacerme esa pregunta habria significado ponerme de rodillas para abrir la
trampilla bajo la alfombra, y no podia permitirme atisbar entre aquellas tinieblas. Por la noche, una
vez terminado el trabajo, después de cenar me quedaba hasta muy tarde en la cocina, transcribiendo
las notas que habia tomado durante la proyeccion de La vida interior de Martin Frost.

So6lo habia tratado a Alma durante ocho dias, cinco de los cuales habiamos estado separados,
y cuando calculaba cuéanto tiempo habiamos pasado juntos en esos otros tres, llegaba a un total de
cincuenta y cuatro horas. De esas horas, dieciocho se habian perdido durmiendo. Otras siete se
habian desperdiciado en separaciones de una u otra especie: las seis horas que pasé solo en su casa,
los cinco o diez minutos que estuve con Hector, los cuarenta y un minutos que durd la pelicula. Eso
solo dejaba veintinueve horas en que tuve realmente ocasion de verla y tocarla, de encerrarme en el
circulo de su presencia. Hicimos el amor cinco veces. Comimos juntos seis veces. Le di un bafio.

Alma habia aparecido en mi vida para desaparecer de ella tan rapidamente que a veces tenia la
impresion de habérmela inventado. Esa era la peor parte de enfrentarme a su muerte. No habia
muchas cosas para recordar, de modo que recorria los mismos senderos una y otra vez, sumando
siempre las mismas cifras para llegar a los mismos resultados miserables. Dos coches, un avion,
seis copas de tequila. Tres casas, tres camas en tres noches diferentes. Cuatro conversaciones
telefénicas. Estaba tan aturdido, que no sabia como llorar su pérdida si no era manteniéndome con
vida. Meses después, cuando terminé la traduccién y me marché de Vermont, comprendi lo que
Alma habia hecho por mi. En ocho dias escasos, me habia traido de entre los muertos.

Poco importa lo que me pasara después. Este es un libro de fragmentos, una recopilacion de
aflicciones y suefios medio recordados, y para contar esta historia he de atenerme a los hechos de la
historia misma. So6lo afiadiré que ahora vivo en una gran ciudad, en un punto entre Boston y
Washington D. C., y que esto es lo primero que escribo desde El silencioso mundo de Hector Mann.
Di clases durante un tiempo, encontré otro trabajo mas satisfactorio y entonces dejé la ensefianza
para siempre. Debo afiadir también (para quienes les interesan esas cosas) que ya no vivo solo.

Hace once afios que volvi de Nuevo México, y en todo ese tiempo no he hablado con nadie de
lo que me ocurrié alli. Ni una palabra de Alma, ni una palabra de Hector y Frieda, ni una palabra
del Rancho Piedra Azul.

¢Quién habria dado crédito a una historia asi, en caso de que hubiera pretendido contarla? No
tenia prueba alguna, nada con lo que demostrar mis afirmaciones. Las peliculas de Hector se habian
volatilizado, el libro de Alma no existia, y lo Unico que habria podido mostrar era mi patética
coleccion de notas, mi trilogia de garabatos del desierto:

el desglose de Martin Frost, los fragmentos del diario de Hector y un inventario de plantas
extraterrestres que no tenian nada que ver con nada. Més valia callarme, decidi, y dejar sin resolver
el misterio de Hector Mann. Por entonces otros autores se pusieron a escribir sobre su obra, y
cuando las comedias mudas se pasaron a video en 1992 (una coleccidn de tres cintas en un estuche),
el hombre del traje blanco empez6 a ganar seguidores poco a poco.

No fue una sonada vuelta a la popularidad, desde luego, s6lo un minusculo acontecimiento en
el pais de los entretenimientos industriales y los multimillonarios presupuestos de mercadotecnia,
pero satisfactoria a pesar de todo, y me agradaba encontrarme de vez en cuando con articulos que se
referian a Hector como un maestro menor del género o (para citar el articulo de Stanley Vaubel en
Vision y Sonido) el dltimo de los grandes artesanos de la comedia muda. Quiza bastaba con eso.



Cuando se creé un club de admiradores en 1994, me invitaron a ser miembro honorario. Como
autor del primer y Unico estudio a fondo de la obra de Hector, me consideraban como el espiritu
fundador del movimiento, y esperaban que les diera mi aprobacion. En el Gltimo recuento, la
Hermandad Internacional de los Fanaticos de Hector contaba con méas de trescientos miembros al
corriente de pago de sus respectivas cuotas, y algunos de ellos vivian en lugares tan lejanos como
Suecia o Japdn. Todos los afos, el presidente me invita a asistir a su reunion anual en Chicago, y en
1997, cuando al fin acepté su proposicion, al final de mi charla recibi una ovacion de todos los
asistentes puestos en pie.

En el coloquio que siguid, me preguntaron si mientras me documentaba para escribir el libro
habia descubierto alguna informacion sobre la desaparicion de Hector. No, contesté;
lamentablemente, no. Investigué durante meses, pero no encontré ni una sola pista nueva.

Cumpli cincuenta y un afios en marzo de 1998. Seis meses mas tarde, el primer dia de otofio,
justo una semana después de mi participacion en un debate sobre el cine mudo en el American Film
Institute de Washington, tuve mi primer ataque al corazén. El segundo se produjo el veintiséis de
noviembre, en plena comida del Dia de Accidn de Gracias en casa de mi hermana, en Baltimore. El
primero fue bastante suave, lo que llaman infarto ligero, el equivalente de un breve solo para voz
sin acompafiamiento. EIl segundo me desgarr6 el organismo entero como una sinfonia coral para
doscientos cantantes y a toda orquesta, y a punto estuvo de acabar con mi vida.

Hasta entonces, me habia negado a pensar que con cincuenta y un afios ya se es viejo. Desde
luego, no era una edad para sentirse especialmente joven, pero tampoco para ir preparandose con
vistas al desenlace y a hacer las paces con el mundo. Me tuvieron varias semanas en el hospital, y
las noticias de los médicos eran lo bastante desalentadoras como para hacerme reconsiderar esa
opinion.

Para utilizar una expresion que siempre me ha gustado, vivia con el tiempo prestado.

No creo que me haya equivocado al retener mis secretos durante tantos afios, y no creo que
me equivoque al contarlos ahora. Las circunstancias han cambiado y, en consecuencia, yo también
he cambiado de opinién. A mediados de diciembre me dieron el alta del hospital y me fui a casa, y a
primeros de enero estaba escribiendo las primeras paginas de este libro. Ahora estamos a finales de
octubre, y al coronar mi empresa observo con lugubre satisfaccion que nos acercamos a las ultimas
semanas del siglo: el siglo de Hector, el que empez6 dieciocho dias antes de su nacimiento y cuyo
final nadie que esté en su sano juicio lamentard. Siguiendo el ejemplo de Chateaubriand, no
intentaré publicar ahora lo que acabo de escribir. He dejado una carta con instrucciones para mi
abogado, y €l sabra dénde encontrar el manuscrito y que hacer con él cuando yo ya no esté en este
mundo. Tengo la firme intencion de vivir hasta los cien afios, pero en la remota posibilidad de que
no llegue tan lejos, ya se han tomado todas las medidas necesarias. Cuando se publique este libro,
querido lector, podréa tener la seguridad de que su autor lleva mucho tiempo muerto.

Hay pensamientos que destrozan el espiritu, ideas de tal fuerza y fealdad que corrompen en
cuanto empiezan a concebirse. Me daba miedo lo que sabia, miedo de precipitarme en el horror de
lo que sabia, y por tanto no plasmé esa idea en palabras hasta que fue demasiado tarde para que las
palabras me sirvieran de algo. No tengo nada concreto que ofrecer, ninguna prueba vélida frente a
un tribunal, pero despues de repasar los acontecimientos de aquella noche una y otra vez durante los
altimos once afos, estoy casi seguro de que Hector no muri6é de muerte natural. Estaba débil cuando
yo lo vi, si, débil y con sélo unos pocos dias de vida por delante, pero tenia la cabeza lucida, y
cuando me cogio del brazo al final de nuestra conversacién, me clavd los dedos en la piel. Me
apretd con la fuerza de quien se agarra a la vida. Iba a seguir vivo hasta que terminaramos lo que
debiamos hacer, y cuando Frieda me hizo salir de la habitacion, bajé convencido de que volveria a
verlo por la mafiana. Piénsese en la sucesion de los acontecimientos, en la rapidez con que los
desastres se fueron acumulando a partir de entonces. Alma y yo nos acostamos, y cuando nos
dormimos, Frieda fue de puntillas por el corredor, entrd en la habitacion de Hector y lo ahogo con
una almohada. Estoy convencido de que lo hizo por amor. No la movié la célera, ni sentimiento



alguno de traicion o venganza; sino sélo la fanatica devocion a una causa justa y sagrada. Hector no
pudo oponer mucha resistencia. Ella era mas fuerte que él, y acortandole la vida sélo unos dias, lo
rescataria de la locura de haberme invitado al rancho. Al cabo de afios de indomable valor, Hector
habia caido en la incertidumbre y la vacilacién, habia acabado poniendo en duda todo lo que habia
hecho en Nuevo México, y en el momento de mi llegada a Tierra del Suefio, la hermosa obra que
habia creado con Frieda quedaria reducida a la nada. La locura no se desat6 hasta que yo no puse
los pies en el rancho. Yo fui el catalizador de todos los sucesos que se produjeron durante mi
estancia, el ingrediente definitivo que desencadend la explosién fatal. Frieda tenia que librarse de
mi, y el Unico modo en que podia hacerlo era suprimiendo a Hector.

A veces pienso en lo que ocurrid al dia siguiente. Gran parte de ello gira en torno a palabras
nunca dichas, a pequefios vacios y silencios, a la curiosa pasividad que parecia irradiar de Alma en
algunos momentos criticos. Cuando me desperté por la mafiana, estaba sentada a mi lado en la
cama, acariciandome la mejilla con la mano. Eran las diez —muy pasada ya la hora en que
debiamos estar en la sala de proyeccion viendo las peliculas de Hector—, pero ella no tenia prisa.
Bebi la taza de café que me habia dejado en la mesilla, charlamos un rato, nos abrazamos y nos
besamos. Mas tarde, cuando volvi6 a la casa pequefia después de la destruccién de las peliculas,
parecia relativamente poco afectada por la escena que acababa de presenciar. No olvido que perdi6
el control y se echd a llorar, pero su reaccion fue menos intensa de lo que yo esperaba.

No gritd, no perdi6 los estribos, no maldijo a Frieda por haber encendido las hogueras antes
de que la Gltima voluntad de Hector la obligara a ello. Habiamos hablado lo suficiente en los dos
Gltimos dias para que yo supiera que Alma estaba en contra de quemar las peliculas. La sobrecogia
la magnitud de la renuncia de Hector, supongo, pero también pensaba que era una equivocacion, y
me contd que por eso habia discutido con él muchas veces a lo largo de los afios. Si era asi, ¢por
qué no manifestd mayor emocion cuando finalmente destruyeron las peliculas?

Su madre aparecia en ellas, su padre las habia filmado, y sin embargo ella apenas dijo una
palabra cuando se extinguieron las hogueras. He meditado muchos afios sobre su silencio, y la Unica
hip6tesis que me parece verosimil, la Gnica que explica plenamente la indiferencia de que hizo gala
aquella tarde, es que sabia que las peliculas no se habian volatilizado. Alma era una persona muy
inteligente y llena de recursos. Ya habia hecho copias de las primeras peliculas de Hector y las
habia enviado a media docena de filmotecas del mundo entero. ¢Por qué no podia haber hecho
copias también de sus altimos films? Mientras trabajaba en su libro habia realizado bastantes viajes.
¢Qué le habria impedido sacar a escondidas un par de negativos cada vez que salia del rancho y
llevarlos a algun laboratorio para que hicieran otras copias? El sotano estaba abierto, ella tenia
Ilaves de todas las puertas, y no le habria sido dificil sacar y volver a guardar las peliculas sin que la
vieran. Si eso era lo que habia hecho, entonces debid de esconder las copias en alguna parte para
presentarlas al publico cuando Frieda muriese. Habria sido cuestion de afios, desde luego, pero
Alma tenia paciencia, ¢y coOmo iba a saber que su vida iba a concluir la misma noche que la de
Frieda? Cabria objetar que me habria dejado a mi en el secreto, que no se habria guardado algo
semejante para si, pero a lo mejor pensaba contarmelo cuando viniera a Vermont. En su larga y
desquiciada nota de suicidio, no hacia referencia alguna a las peliculas, pero aquella noche Alma
estaba conmocionada, sumida en un estado de angustia, en un delirio de terror y expiacion
apocaliptica, y no creo que siguiera realmente en este mundo cuando se sento a escribirme la nota.
Se le olvidé decirmelo. Tenia intencion de hacerlo, pero luego se le olvidd. Si fue asi, las peliculas
de Hector no se han perdido. S6lo han desaparecido, y antes o después surgird alguien que abra
casualmente la puerta del cuarto donde Alma las escondio, y la historia volvera a empezar desde el
principio.

Vivo con esa esperanza.



